旅館

周一，9點57分

“小姐，請問還有羊角面包嗎？”

這下糟糕了，但我還是回答他有的。他向我詢問的語氣那么溫和。他應該有70歲左右，剛剛從客房下來。通常在這個時間點，是不再上甜酥面包的。老板要對此不高興了，我得去再加熱一些羊角面包來。

我遞給他熱乎乎的面包籃，他盯著我看了幾秒才接過去。我憨笑著，他可能想要些別的，但現在廚房里只有這個了。

果然不出我所料，我聽見柜臺后面傳來話聲，說我這樣的工作速度會毀了飯店的。為此，我覺得他們會不要我了。老板娘向我走來，喘息之間渾身都散發出潮濕的化纖地氈的味道。她要我先去換二樓的床單，她的丈夫一邊撓著胳肢窩一邊補充說，等我回到大廳，對所有那些起晚了來吃早飯的客人，都要照應好。

在我工作的旅館，我對每一個人都很客氣，對推銷員也不例外。對帶著孩子的年輕夫婦，我會給他們一個鑰匙圈作為紀念品；對來本地旅游參觀濕地的老年人很客氣；對和我一道工作的同事一樣客氣，因為我知道打掃房間和清理洗漱間的工作是多么辛苦。啊，這個客人至少洗掉了300克的頭發，還有，他竟不知道用廁紙。我戴著塑膠手套把浴室擦得干干凈凈，然后使用吸塵器，然后整理床鋪，最后關上房門。

這時候，我想到了保羅。他跟我說后天一起去看電影。這已不是男孩子的新手法，不過是談情說愛鬧著玩的把戲吧。然而我很受用，因為這使我忘記了污垢，忘記了汗水的味道還有空調的味道。

只剩下104房間沒有清理了。我在推車中找著房卡。真笨，我應該每時每刻把它掛在工作服上的。“謝謝你，小姐。”該死的，他嚇了我一跳，我竟沒看到他走近身邊。我對他說對不起。他卻跟我講著羊角面包。這真的不算什么，但卻讓我蠻高興。他掏出房卡，接著把手放在我的胳膊上說：“不麻煩你了，我自己收拾房間吧。”他又一次跟我說再見，我便下樓去了。我想這樣我就有15分鐘的時間，可以去抽根煙了。

周二，12點40分

今天一共有11個人用餐。在大廳的盡頭，有三個人坐在一張桌邊，我認出那位向我要羊角面包的男人。坐在他左右的是來和他碰頭的一個年輕男子和一位40歲左右的女士。我遞給他們中午的菜單：生菜沙拉，印度泥爐雞和焦糖布丁。他們要了帶氣礦泉水和一瓶紅酒。我收回這些菜單的時候，其中一個菜單從我手中滑了出去，把餐具砸落到地上，我立刻拾起餐具。我同那位年輕男子的目光相碰，剛剛他一直盯著我的腿看。

三個西紅柿，幾片已經變軟的生菜葉，一顆黑橄欖和濃醋沙司。當我把盤子撤下的時候，我發現他們根本就沒碰。

五分鐘之后我給他們端上了雞，這只雞一點異國風味都沒有。那位女士問我：“你一年到頭都在這工作嗎？”我回答她時，注意到她一邊瞇著眼睛一邊輕輕地咬著眼鏡架。那是啊，你還指望我做別的什么工作呢？“你演過戲嗎，在學校里的時候或者在別的地方？”天哪，當然沒有，我應該算是個內向型的學生，從來沒想過演戲。“那你對人生有什么抱負呢？”再這樣問下去的話，他們的雞要冷掉的。我用目光詢問那位一言不發的上年紀的男人，我是不是要回答這些特別的提問呢？這開始讓我有些不知所措了。我聽到老板在叫我，還有8位客人等著我送菜呢。我祝他們好胃口，隨后趕回廚房。

所有撤下來的菜幾乎都沒怎么動過，我同情起自己，因為我還沒能吃完午飯就工作了。

“小姐，麻煩給我們上甜點的時候把咖啡也端上來。”

午餐結束，年輕男子起身到柜臺現金付賬。我把賬單遞給他的時候，感覺他的手輕輕觸到我的手腕。他比我大不了多少。他頭發梳得很好，穿著黑色上裝，里面的襯衫微微敞開。我聞到他身上的香水味，一種名牌香水，我知道的。之前有位客人落了小半瓶在房間里，我把它送給了保羅。那個笨蛋竟把它打碎了。

周三，11點30分

“露易絲，露易絲，你沒看報紙嗎？好像他們要在街角拍一部電影。制片公司已經取好景了，這是一部古裝片，我還不大了解情節內容。可你知道嗎？他們在找群眾演員。試鏡定在三天之后，他們想找些身材魁梧的拍打群架的戲。我覺得我要去。而且他們還付工錢。我得找張照片，就是在我叔叔的葬禮上我戴領帶的那張。他們說還沒選定女主角。今晚別等我，我得去告訴吉佩，他早就跟我說也想去的。我們要安安靜靜地看些影片，練習里面的對話，或許管點用。明天我打電話給你。對了，好像拍這部電影的導演就住在你們酒店。要是你看見他，跟他談談我。”

周四，9點15分

老板娘看起來已經重新發現化妝的必要，那就是從下巴直到眉毛用刺目的顏色涂抹，她端著咖啡送上來的時候就是頂著這副妝容。“他們一定還有個小角色適合我。”她跟丈夫說。“你的腿已不再像二十歲那么漂亮了。”他拿著張餐巾紙擦著鼻涕回答道。“我記得一部他拍過的這種類型的片子，六十年代拍的，女主角叫什么名字？你知道的，就是那個和一些有錢人……”我走出廚房去倒垃圾。

報紙上詳細地敘述了這位導演已經十年沒有拍過電影，有位女制片人想要投資他這個最后的宏偉計劃。這是一部歷史片，講的是在農民起義的背景下一個棄嬰找回生父的故事。

遠處傳來摩托車的聲音。保羅突然出現在停車場，急急忙忙地向我跑來。“看，我的照片，你只要直接交給他就行了。”沒有親吻，也沒有一句問好。真見鬼，這部戲讓他們都瘋了。“聽我說，保羅，你自己去給他，如果你真的這么想拍電影的話，好好利用這次機會去演一個硬漢放女朋友鴿子的場景，他肯定會喜歡的。”我差一點就要把裝滿雞骨頭的袋子扔在他頭上。

老板娘大聲叫我名字的聲音，從屋里傳出來。該死。我又做了什么？“導演想和你談談。如果他是想要別的毛巾或肥皂，那就平安無事。但如果你房間沒有整理好的話，你給我當心。”

他獨自一人在大廳等我。我到了他面前，他的眼睛緊緊盯住我的眼睛。“小姐，我很樂意讓你參演我的電影。女主角是一個年輕的女孩，仿佛就是為你量身打造的。你就是我想象中的那個女孩。請你好好考慮一下。”

周五，16點20分

現在是我的休息時間，旅館里靜悄悄的。我在那里著意吐出圓圓的煙圈，口里還嚼著口香糖。天空中厚厚的烏云已經散去，在商業區的屋頂上，透出了零星的陽光。

今天早晨，我看著鏡子中的自己，似乎看到了自己九歲時候穿得像小公主似的模樣。我記得她常常想，要是眼睛能變得大些就好了，我也記得是她害羞的性格折斷了她天使的翅膀。期待有別樣的世界和與眾不同的王子，這有什么意義呢？

在早餐大廳，我有意做這做那，為了避免和他們的目光接觸。我感覺到他們在注意我，在窺伺我的每個動作。我終于不用去給他們倒牛奶、添面包了。為什么選中了我呢？

保羅不理解。他跟我說，我就是一個普通的姑娘，也就因為我普通他才愛上我的。而這樣也能成為女演員，他真沒看出來。

老板他們盤算起我這事可能給旅館帶來的廣告效益。他們向我保證留著我的位子，直到拍攝結束。可這一切并沒有使他們變得可愛些，反而是從這以后，老板總是用奇怪的目光盯著我看。他想要陪我到地下室去忙洗衣機的活。老板娘卻喝令他待在上邊招待客人。

拍攝組出去就是一整天。在存放鑰匙的時候，那個年輕男子把身子傾向我，剛剛刮過的面膚更加凸顯出他熾熱的目光。“我通常是不和非專業演員拍戲的，但是我可以確信，你和我，我們可以在熒幕上干些漂亮事的。”

實際上，他們之所以想讓我出演這部電影，也是有原因的。我可能有些特別的地方，這種特別只有專業人士才能察覺到。我可能生來就不是要在這里呆一輩子的。我都好幾個月沒有買新衣服了。也沒有時間打理我的頭發。我的手散發著漂白水的味道，指甲里有黑垢。我這可憐的人，看看你每天扎著的辮子跟馬的尾巴似的。應該做些什么來著。我要去告訴老板娘，今晚我要參加晚會。我要打扮得像模像樣的，來接受這個角色。

周六，9點15分

我走向早餐廳。旅館的墻壁在我眼里已煥然一新。他們在那，三個都在。化纖地氈像紅毯一樣引著我緩緩走向他們。他們在安靜地吃著。我手中并沒有羊角面包，也沒有端著茶壺。一綹頭發遮去我一半的面龐，隨著我的每一個腳步，輕觸著我的睫眉。我的身體只有沉醉的氣息散發出來。他們最終回過頭來。

“先生，我已經考慮好了，我準備努力工作來展示自己最精彩的一面。我愿意和你們一起拍電影。”

我的目光盯著他。可似乎沒有用，他的眼神像是在逃避我。我又往桌前走近了一點。

“先生，對我來說，這真是一個好機會可以……”

女制片人突然打斷了我。

“你聽我說，雷蒙之前對你的建議已經，怎么說呢，作廢了。這個角色要求很高而且很難把握。不過，我們依然需要些群演，我建議你去參加我們的試鏡安排。我相信你在那里會有事做的。”

我試圖捉住那位年長男人的目光。他把頭埋在西服里。我向后退了一步，出于自然的反應，我撿起地上被揉皺的方糖的包裝紙。年輕的男演員這時把手放在我的胳膊上問：“喂，你們還有熱咖啡嗎？”

我眼前金星直冒，在眼皮上轟然作響，就感覺到腦袋的重量下沉到我的腹部，隨后又擴散到四肢。眼里迸出的金光在那里旋轉，化作灰燼。我倒下去的時候，聽到自己急速的呼吸。

他的臉就在那兒，看著我，兩頰的周圍有皺紋和斑點。涼涼的手套放在我的額頭上，任由我的淚水一直流到嘴角。這個年長的男人對我笑著，但笑得很拙。

“小姐，我一直想的女一號就是你，相信我。可是為了這部電影能順利拍攝，女一號要變成制片人的女兒，這我沒得選。我真的很抱歉。”

周日，21點45分

在我工作的飯店，我對每一個人都很客氣。對推銷員是這樣；對年輕的帶著孩子的夫婦，我會推薦他們最好的參觀路線；對年長的老人，我會在他們回到房間之前祝他們睡個好覺；對那些和我一道工作的同事，我一樣客氣，因為我知道清理洗漱間的工作是多么辛苦。

一天的工作結束了。我聽到遠處摩托車的嘟嘟聲傳來。我用腳尖在柏油路上擰滅了香煙。今晚，我要出去。保羅要帶我去看電影。

(本文是江蘇省大學生實踐創新項目“傅雷翻譯精神研究及相關翻譯實踐”成果之一。)

（宋煜楚：南京大學金陵學院，郵編：210089；李巖：南京師范大學外國語學院，郵編：210097；龍佳：南京大學金陵學院法語系，郵編：210089）