為什么要反復(fù)講生命原則

八年前即2004年8月，新浪網(wǎng)做了一個對戰(zhàn)爭態(tài)度的調(diào)查，這一調(diào)查顯示出不少“非我族類、一概殺光”，對婦孺和戰(zhàn)俘也不放過的激烈言論。我當時還傾向于認為這只是一種單純的“語言暴力”，是一些人在“逞口舌之快”。

但最近發(fā)生的一些事件，比如今年9月因釣魚島事件發(fā)生的示威游行或已讓我們看到：在我們的社會環(huán)境和語境中，語言暴力與實際暴力還是有一種緊密聯(lián)系的，語言暴力所造成的社會氛圍很容易催生一種實際的暴力行為。只要稍稍一鼓動、甚至只要稍稍一放松，暴力行為就迅速地蔓延開了，且甚至不是對著外人，而是首先對著自己的同胞和財產(chǎn)進行“打砸搶燒”。這不能不引起我們的警惕和深思，如果再發(fā)生這樣的暴力激蕩，不僅我們已經(jīng)取得的經(jīng)濟成果有可能喪失殆盡，現(xiàn)在活著的人們的生命也將普遍地處于危險之中。

一

這是不是杞人憂天？但愿如此。一些暴力的行為似乎是一閃即過，世界又恢復(fù)了太平。然而，我們不僅要看現(xiàn)在，也要看歷史，這一歷史往往是以巨大的話語遺產(chǎn)而存在的。我們還要將防止最壞的事情發(fā)生放在最優(yōu)先的位置。在我們歷史悠久的“千年傳統(tǒng)”中，本來就常常由于人口、經(jīng)濟壓力和政治衰朽等各方面的原因而有實際上輕賤生命的傾向；而在我們近現(xiàn)代的“百年傳統(tǒng)”中，更一直有一種強調(diào)暴力的主張和實踐，而且這種傾向一度占據(jù)話語的主流，成為“光榮”的事業(yè)。

我記得沈從文在他的作品中談到，他小時候在湘西看到軍隊出城去剿匪，經(jīng)常抓回大批被土匪裹挾、半民半匪的人，有時一些老實巴交的農(nóng)民也因“邀功”被抓來。由于不易甄別而又執(zhí)意要殺一批人立威，于是就讓這些人隨意排成一排，報“一、二”分開隊形，其中的一排未經(jīng)任何審判，就這樣被任意地“選擇”殺掉了。

不僅殺人者覺得這樣的殘忍理所當然，甚至被害者也表現(xiàn)得麻木。為什么會出現(xiàn)這種對生命的殘暴、輕忽與麻木？除了主觀上缺乏生命神圣的觀念（比如來自宗教信仰的生命神圣的觀念），客觀上大概是因為人們的生活過得并不好，甚至饑寒交迫，那么也就覺得這一生命不太值得留戀。中國歷史上，尤其是王朝末年，人民對生存資源的擠壓，使人的生命變得非常輕賤。

20世紀的中國，更有不惜大規(guī)模流血也要達到理想目標、無論如何也要奪取政權(quán)取得勝利的“新話語”存在。這種“新話語”為集體暴力提供了一種中國歷史上從未有過的“正當理由”和意識形態(tài)旗幟。而民族主義與國家主義在近代以來強調(diào)國家主權(quán)的時代，也變得相當盛行。對于其產(chǎn)生的種種影響，我們可以稍稍分析一下這次西安的一個砸車打人者、21歲的蔡洋的情況。

據(jù)報道，在蔡洋的村鄰看來，蔡在鄉(xiāng)里的確有一些暴力傾向，他經(jīng)常突然對父親發(fā)起攻擊，“一把就把他爸爸撂倒”，有時候也會突然粗暴地撂倒別人。到城里之后，他倒是表現(xiàn)得相當溫和。后來他每天掙到了200塊，但他在愛情上感到極度渴望與煩懣。他喜歡看抗日劇，喜歡玩槍戰(zhàn)游戲。他參加那天的示威游行也是偶然的，但一被卷入就興奮異常。我們在視頻中看到他身手敏捷、跳躍如豹地用U形鎖四次砸向受害者的頭顱，似乎完全沒有意識到他打的是一個無辜的活人，是一個脆弱的生命。即便在他知道自己重傷了人之后，他仍堅持說“我是愛國，抵制日貨”，“我是愛國，我鄙視你”。可以說他其實還是一個普通的年輕人，這樣的年輕人成千上萬，而危險也正在這里。

二

分析9月中旬在不少城市發(fā)生的暴力事件，至少可以看出這樣幾點：第一，只有有一個正當?shù)摹袄碛伞被蛘哒f旗幟，才會在不同地方發(fā)生如此多起相同事件，而執(zhí)法者也可能是因為這個“理由”而不作為。第二，要有一個集體，即聚合為群眾才能給身處眾人之中的個人提供膽量并互相影響、攀比激化。以上兩條又是有聯(lián)系的：往往有旗幟或口號才能聚眾，聚眾或欲聚眾者也往往希望找到一個理由或一面旗幟。第三，對參與者來說，這還是一個自身相當安全的場合。如果自身生命也受到威脅，比如在真的戰(zhàn)場，參與者、尤其自發(fā)自愿的參與者大概會少很多。第四，無組織的集體暴力對受害者個人來說更難預(yù)測，也更難防范，但也的確比較容易控制，它容易突然而起，又突然散去。而有組織的暴力目標會更加明確，也會相當持久。

不管有無組織，肆虐的暴力都是要傷及生命的。有關(guān)生命的原則，對我來說是一個老話題了。當我追溯羅爾斯正義理論的歷史與理性時，發(fā)現(xiàn)在他所依憑的社會契約理論的三個主要代表——霍布士、洛克、盧梭——那里，恰恰有一種時間次序和邏輯次序的暗合，即他們?nèi)说纳鐣卫碚撛跉v史上依次出現(xiàn)的過程中，霍布士是強調(diào)保存生命的原則，洛克是強調(diào)自由的原則，而盧梭是強調(diào)平等的原則。不過，在羅爾斯那里，生命原則是不彰顯的，他提出兩個正義原則：第一個大致可以說是政治自由原則，第二個可以說是經(jīng)濟平等原則。我們可以從他所處的美國民主社會的條件，以及其理論是為一個“良序社會”考慮一種理想正義來解釋這一生命原則缺失的原因，即生命原則或被認為已經(jīng)在更高的層次上隱涵地包括在這兩個原則之中。但我以為，如果考慮到全部的現(xiàn)代政治社會類型，考慮到人類政治社會的全部歷史，也考慮到這三個原則的可能沖突，獨立地提出生命原則并將其置于最優(yōu)先的地位還是很有必要的。

當然，生命原則也是需要向政治自由甚至經(jīng)濟平等原則開放的，這在現(xiàn)代社會尤其如此，但無論在什么時代和社會，生命原則都應(yīng)當是處在第一位的。即便是對真實的自由平等的追求，也不應(yīng)以犧牲無辜的生命為代價，更不要說那些以虛幻的意識形態(tài)的旗幟來戕害生命的行徑了。在我看來，既然很不容易地在宇宙中的地球上產(chǎn)生了生命，又更不容易地產(chǎn)生了如此有理智的人類的生命，的確應(yīng)當非常珍惜。

保障人的生命分為兩個方面：一是防范對身體的直接侵犯、傷害和殺戮，要有人身安全的保障，不受他人侵犯和當局任意逮捕與迫害；二是不能剝奪對所有人身體的基本必需品的供應(yīng)，要提供肉體生命需求的起碼物質(zhì)生活資料和條件。在這些方面政府自然負有首要的責任。前者意味著掌權(quán)者要防止戰(zhàn)爭、維護社會秩序，不許任何人或權(quán)力機構(gòu)去非法剝奪他人生命和損害他人身體；后者意味著掌權(quán)者要提供基本的民生，比如救災(zāi)救荒，防止饑饉。如果錯誤的治理和政策導致幾千萬人餓死，甚至導致 “人相食”，這就是不可饒恕的犯罪。

不過我們在這里還是主要考慮如何防范直接的人身侵犯，考慮9月出現(xiàn)打人事件的原因。蔡洋們是不會自己提供他們這樣做的理論或“理由”的，他們所說的口號只是反映了他們所受到的思想影響。進一步說，提供“理由”與實際行動的人常常是兩撥人，提供“理由”的人往往自己并不動手，領(lǐng)袖更不必親自動手。如果他們提出的理由或理論形成了一種社會氛圍，成為一種主導的思想，自然會有許多人替他們動手。在這次事件中，倒是有一位韓德強教授不但自己動手打人，而且擺出了這樣做的“理由”。我們可以來觀察他的幾個論點：

一曰：“我打的不是人，而是漢奸”，“我就是要打這個漢奸”。其實這正是打殺人的一個基本策略，即先將人“污名化”，比如將別人稱之為“土匪”“漢奸”“反革命”“三反分子”“黑五類”“不齒于人類的狗屎堆”之類，然后就可以理直氣壯地訴諸暴力了。而其中有些“污名”本身就是一種專斷的“政治正確”的產(chǎn)物?！拔母铩敝谢蚬_或私刑殺死了多少“反革命”的思想犯，而今天看，設(shè)立這樣的罪名本身就是一種犯罪。還有些“污名”如“漢奸”是應(yīng)當經(jīng)過公論甚至恰當?shù)乃痉ǔ绦騺砼卸ǖ?，而不能僅僅根據(jù)自己的判斷和標準就來斷定，更不能自己就來充當執(zhí)法者。

二曰：“大象走路， 怎能顧得了螞蟻螳螂？”“作為普通公民，就是一螞蟻，就是一螳螂。也可能被這個運動踩死，這完全可能，但是沒有辦法。”在韓那里，看來是有一種國家至上、領(lǐng)袖至上的傾向。政治社會自然會有權(quán)力的差別，作用的差別，但在基本生存的層面上，應(yīng)當說所有人的生命都是平等的，都擁有活著的權(quán)利。生命原則的第一含義就是生命本身寶貴，不是作為手段和工具的寶貴，而是本身就是目的的寶貴；由此就引申出所有人的生命都同等寶貴，都應(yīng)當受到尊重，都有活下去的基本權(quán)利。在韓的論據(jù)中，隱含著一種為了實現(xiàn)一個偉大的目標或者理想，是可以犧牲一些個人的思想。這樣，目的就可以證明手段，而人的生命是作為手段起作用的。然而，即便目的能夠?qū)崿F(xiàn)且的確偉大，傷害無辜者也是不可以的。何況，任何允許傷害無辜者的目的都是很可疑的。

三

生命原則作為一個普遍的原則，是適用于一切場合和所有人的，而不管其目的為何，意圖為何，或者其他方面是否正確。所以，同樣的原則標準也適用于此前發(fā)生的另一場吳法天被打的事件。用動手來解決意見的分歧和對立當然是不可取的，但動手的女記者畢竟是有約在先。而韓德強卻奮起打一位老人，還始終稱這老人是“漢奸”，顯然其目中無“人”，也不見“老”。所以這里還有一個弱勢和強勢的問題。

在本國的人群中毫無危險地打自己的少數(shù)同胞或者國外游客是一回事，在對方國家的靖國神社舉牌抗議是另一回事，后者才是真正的勇氣，也是更有力量的表現(xiàn)。另一方面，從我們社會的環(huán)境看，我們是會讓一個在我們的中心廣場舉牌抗議的人安然無恙地離開呢，還是會將其打成肉泥？如果是后者，是不是就能表明我們的強大和勝利？

的確，上述這兩次打人沒有像蔡洋那樣重傷他人，但是打人者背后的邏輯更為可怕。如果觀點、立場、信仰、利益的分歧都試圖用拳腳解決，最后也就會發(fā)展到用槍炮解決，用一切能使用的武力來解決，一時的皮肉之傷就會演變成大規(guī)模的持續(xù)流血。20世紀的沉痛教訓就是：最大量的殺人就是在一種正當理由、正義大旗之下的集體殺人、集體暴力。沒有人會希望新世紀在“理由”上又撕開這樣一個缺口。我們可以努力去理解和尊重一個人的信仰和立場，但不能因為他的立場與我們不同，一言不合就去打人，尤其是去打一個老者。

不會有完美的制度，也不會有完美的人。但還是有較好與較壞之分，有正確與錯誤之分，尤其是在涉及行為或行為準則的時候，正邪之分更有一種絕對的分量。我們對人的評價需要非常謹慎，每個具體的人都是相當復(fù)雜甚至多面的。但對行為的評價則是比較明確的，殺人就是殺人、打人就是打人，非直接自衛(wèi)的殺死他人就是犯罪，毆打和傷害他人也同樣應(yīng)受到譴責和懲罰。這是保護生命的原則，也是堅守法治的原則。而更為關(guān)鍵的是我們要警惕和反省一切主張暴力的“理由”和“理論”，一個不提供“理論”的蔡洋傷害的可能就是具體的幾個人，而一種讓暴力合法化的“理論”卻會傷害成千上萬的人，因為它可能影響和造就許多像蔡洋這樣的年輕人，使他們成為工具。

為什么要反復(fù)講生命原則？簡單地說，就是因為有對生命的嚴重威脅重新出現(xiàn)或持續(xù)存在。雖然我們有20世紀的教訓，但這種教訓卻還是容易被人忘記。而且它還有意無意地被惰性的意識形態(tài)遮蔽，乃至有貌似新穎的“理論”繼續(xù)為暴力辯護。

我們還有一筆沉重的傾向暴力的政治思想遺產(chǎn)，這種遺產(chǎn)可能還會繼續(xù)地鼓動暴力、崇拜權(quán)力、為了成功和勝利而不擇手段。可能正是由于這個原因，那種無論如何也要反對暴力，反對對無辜生命的侵犯的思想，還沒有成為我們社會穩(wěn)固的常識和共識。

人有各種各樣更高的價值追求，但只有首先從政治法律和經(jīng)濟生活上確實保全人們的生命，才談得上其他一切人類活動和事業(yè)，也才談得上去努力實現(xiàn)其他所有的價值與幸福。因而，也許只有對生命的原則我們才可以這么說：“悠悠萬事，唯此為大?！鄙辽稀⒈４嫔脑瓌t應(yīng)當因其最基本而置于最優(yōu)先的位置，唯獨這一原則才最值得我們“年年講、月月講、天天講”，以便將它敲定和夯實為我們社會的堅定共識，成為約束我們所有人行為的基本準繩。

作者為北京大學哲學系教授