揭示時(shí)代的羞恥

1945年4月30日，蘇軍攻占了柏林，結(jié)束了在歐洲戰(zhàn)場的最后一役。5月8日，德軍宣布投降的消息傳來，夜空被發(fā)射的火箭彈照得雪亮。街上回響著輕武器發(fā)出的噼啪聲，那是紅軍在慶祝他們的勝利。華沙劫掠之后，米沃什和一幫作家、藝術(shù)家躲到古老的克拉科夫城，在那里避難。

那是春日里美好的一天，米沃什和他的朋友們坐在一家波蘭電影公司的房間里，討論一部電影劇本。透過窗戶，可以看到院子的另一端，一座巨大的建筑已被改造成監(jiān)獄，柵欄后面是一些年輕的囚徒。

由于華沙起義沒有成功，聽命于倫敦流亡政府的“國家軍”戰(zhàn)士非但沒有被視為國家英雄，反而被視為不穩(wěn)定因素。當(dāng)波蘭國旗在各個(gè)城市上空飄揚(yáng)時(shí)，逮捕“國家軍”成員的行動(dòng)也在悄悄進(jìn)行。盡管他們的敵人曾經(jīng)是希特勒，但現(xiàn)在這些人卻被新政權(quán)視作階級(jí)敵人。

一

戰(zhàn)爭勝利了，經(jīng)歷了戰(zhàn)火和流浪之苦的人民回到家中，自由和民主成為時(shí)髦語言。根據(jù)列寧的策略，波蘭政府宣布要在農(nóng)民中間重新分配地產(chǎn)。

然而米沃什卻發(fā)現(xiàn)，整個(gè)國家沒有一絲勝利的喜悅，相反卻被一種憎恨的情緒攫住。得到土地的農(nóng)民，恨；入了黨的工人和公務(wù)人員，恨；名義上參政的社會(huì)黨人，恨；努力發(fā)表了手稿的作家，恨。為什么？因?yàn)檫@不是他們自己的政府，而是背靠一支外國軍隊(duì)才得以存在的政府。“為政府和民族的婚禮所準(zhǔn)備的婚床裝飾著民族的象征和旗幟，但從床下卻伸出了內(nèi)務(wù)人民委員部人員的皮靴。”

戰(zhàn)后，在市政當(dāng)局的要求下，米沃什被迫離開了大學(xué)城克拉科夫。他被懷疑是共產(chǎn)黨的同情者，以及對(duì)立陶宛人和白俄羅斯人抱有好感。米沃什只好離開，去華沙找一個(gè)剛剛得勢的大學(xué)同學(xué)。他的全部財(cái)產(chǎn)除了身上的工作服外，就是一個(gè)麻袋，里面裝著他的手稿、剃須用具和一本約翰·蓋伊的《乞丐的歌劇》。米沃什認(rèn)為，從蘇聯(lián)自身利益的角度來看，他在戰(zhàn)時(shí)的所作所為無疑是犯了某些罪孽的。他曾寫過反對(duì)斯大林主義的公開信，這使他差不多處于親西方的持不同政見者的位置上。“然而，現(xiàn)在我是有用之材，我在德占時(shí)期的記錄并不太壞，我的筆對(duì)新制度還有些價(jià)值。”他還不需要太擔(dān)心。

他要見的這位老熟人叫耶日·普特拉門特，詩人、作家，年輕時(shí)是左翼憤青，“二戰(zhàn)”期間在蘇聯(lián)參加了波蘭第一軍團(tuán)。戰(zhàn)后，曾任波蘭議會(huì)議員、駐瑞士和法國大使、作協(xié)總書記等職。兩人的會(huì)面還算友好，“像兩條表情僵硬但彬彬有禮的狗。我們都小心著不要露出尖牙利齒。”一方是在納粹占領(lǐng)期間留在波蘭的知識(shí)分子，另一方則是從東方返回的知識(shí)分子，雙方的分野顯而易見。他們回憶了大學(xué)時(shí)期的同窗之誼，這有助于消除彼此的一些分歧。

雖然當(dāng)時(shí)波蘭作家的自由度還是相當(dāng)大的，但誰也不能自由地寫作任何有可能對(duì)蘇聯(lián)的制度構(gòu)成誹謗的東西。你可以對(duì)這個(gè)問題保持沉默，但不能隨便言說。這很容易讓人想起喬治·奧威爾《一九八四》中的日常生活景象：灰暗，四處塵垢，了無生趣。說起波蘭當(dāng)時(shí)的氣氛，米沃什常用一個(gè)詞來概括：厭惡。

在普特拉門特的幫助下，米沃什被任命為駐美使館的文化專員，常駐美國。旅居國外，為米沃什提供了一個(gè)便利條件——萬里之外，他可以肆無忌憚地發(fā)表文章和詩歌。他在美國寫了很多小詩，它們一字一句似乎都在有意背離官方的教條。然而無論如何背離，他都能清晰地感受到自由的界限。這樣在美國度過五年后，米沃什被任命為波蘭駐法國大使，再次來到他曾留學(xué)過的巴黎。

二

1951年初，米沃什的生活發(fā)生了一場巨變。在自我“道德責(zé)任”的驅(qū)迫下，他決定與自己的母國波蘭斷交，向法國申請(qǐng)政治避難。米沃什的出走與昆德拉和布羅茨基等人不同，他既沒有在自己的國家闖禍，也沒有受到來自體制的壓迫和審查，事實(shí)上他當(dāng)時(shí)的境況還算優(yōu)裕：享有外交官的特權(quán)，收入豐厚，還有繼續(xù)寫詩的自由。他甚至已經(jīng)漸漸習(xí)慣了周旋于官場之間，表面一套、背后一套的人格分裂狀態(tài)。

他本可以在華沙繼續(xù)過一種愜意的生活，“但是，我讓我的朋友們失望了，”米沃什說，“我覺得自己潛意識(shí)里的動(dòng)機(jī)，可以追溯到遙遠(yuǎn)過去的某件事。”

他說的“某件事”，是指發(fā)生在1949年夏天的一幕：某日凌晨，他剛從一個(gè)聚會(huì)上出來，突然看到幾輛滿載犯人的吉普車疾駛而過，士兵們身穿兩層軍大衣，犯人們則在晨風(fēng)中凍得直哆嗦。他突然意識(shí)到，在政治口號(hào)的掩飾下，一道新的冷漠之墻正在豎立起來，人成了向某個(gè)龐然大物獻(xiàn)祭的羔羊。“那時(shí)我就明白了我是誰的幫兇”，米沃什終于深悟自己的使命所在：

在畏懼和顫栗中，我想我會(huì)完成我的生命，

只當(dāng)我促使自己提出公開的自白書，

揭示我自己和我這時(shí)代的羞恥：

我們被允許以侏儒和惡魔的口舌尖叫，

而真純和寬宏的話卻被禁止；

在如此嚴(yán)峻的懲罰下，誰敢說出一個(gè)字，

誰就自認(rèn)為是個(gè)失蹤的人。

——（《使命》）

對(duì)于一個(gè)身負(fù)歷史使命、被道德感逼迫的寫作者，不可能接受“由劊子手和詩人聯(lián)合統(tǒng)治”的體制，也不可能接受無人性的、匿名的權(quán)力的精神控制。“一個(gè)劊子手殺人，畢竟是正常的；而一個(gè)詩人（并且是一個(gè)大詩人）用詩歌來伴唱時(shí)，我們認(rèn)為神圣不可侵犯的整個(gè)價(jià)值體系就突然崩潰了。再也沒有什么是可靠的了。一切都變成了問題，可疑，成為分析和懷疑的對(duì)象”（昆德拉語）。而沖破羅網(wǎng)，又意味著新的困境，意味著自我消失。為了真實(shí)地反映自身所處的嚴(yán)重危機(jī)，也為了使自己的精神困境能有價(jià)值，他決定將這一切寫出來，他希望以此寫出斯大林主義在他的祖國統(tǒng)治的真相——這就是《被禁錮的心靈》一書的由來。

米沃什首先分析了戰(zhàn)后波蘭社會(huì)的精神狀況和道德危機(jī)。當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)像“壓路機(jī)”一樣橫掃波蘭全境之后，波蘭也從一個(gè)傳統(tǒng)、自治的天主教國家被拖進(jìn)整個(gè)東方陣營里，“辯證唯物主義”成為新的解釋世界的工具。人們?cè)诰裆掀毡槭チ艘缿{，變得空虛、焦灼、無意義。普通的市民將生活的希望寄托在純物質(zhì)的領(lǐng)域，而知識(shí)分子們則擔(dān)心自己原來的工作無效，擔(dān)心跟不上時(shí)代的腳步。

米沃什借用一種叫“穆爾提—丙”的藥丸（它來自波蘭作家維特凱維奇發(fā)表于1932年的小說《永不滿足》），來揭示新政權(quán)帶給人們的迷惑性。“穆爾提—丙”藥丸有一種神奇的功效：吃了這種藥丸的人會(huì)完全變成另外一種人，從一種焦灼、分裂、懷疑的狀態(tài)中解脫出來，重新變得安詳和快樂。

人們之所以熱衷于吞服這種意識(shí)形態(tài)致幻劑性質(zhì)的藥丸，完全是新政權(quán)所帶來的壓力所致：一切都被一個(gè)制度、一種聲音、一個(gè)思想所取代，出版社的看門人和電梯操作員與作家們讀的書是一樣的，他們都只能讀馬克思主義著作。如果一個(gè)哲學(xué)家的著作中沒有領(lǐng)袖人物語錄的加持，那么他就是一個(gè)蠢貨；而詩人們?cè)僖矊懖怀鱿窭餇柨四菢觾?nèi)省的詩，并非完全屈服于出版審查制度，而是當(dāng)所有人都說A時(shí)，如果只有你一個(gè)人說B，你離主動(dòng)吞服“穆爾提—丙”藥丸的日子就不遠(yuǎn)了。

很少有人能夠強(qiáng)大到與整個(gè)新制度作對(duì)，況且其中還有“成功學(xué)”的誘惑——一個(gè)尚處于痛苦徘徊中的作家，在他吞下藥丸的瞬間，也許會(huì)有短時(shí)間的崩潰感，因?yàn)楫吘惯@一切意味著與過去的自己訣別，但過去的一切已漆黑一片，沒有任何希望之光。改變的代價(jià)只需在寫作中做點(diǎn)小小的讓步，比如清算一下自己的歷史，展示一下資本主義的邪惡等。他很快就會(huì)適應(yīng)的，因?yàn)樗暮芏嗯笥押屯卸家呀?jīng)歷過了。“我們已經(jīng)經(jīng)歷過了，是過來人了。”他的朋友們會(huì)說，“但他還在煎熬中，整天托著腮幫子坐在自己門廳的箱子上。”

在本書的第三章，米沃什又引進(jìn)了一個(gè)新的隱喻：“凱特曼”。這一概念源自穆斯林世界，那里的人們認(rèn)為，擁有真理的人不應(yīng)該把自己的真實(shí)想法暴露給人，以免遭受世俗世界的傷害。為此，人們不僅應(yīng)該對(duì)此保持沉默，而且還要公開否認(rèn)自己的觀點(diǎn)，貶損和扭曲自己，并采用對(duì)方的立場和語言，借以蒙蔽對(duì)方，引對(duì)手犯錯(cuò)。

簡單地說，“凱特曼”就是一種偽裝。米沃什發(fā)現(xiàn)，在極權(quán)控制下的現(xiàn)實(shí)生活里，人們個(gè)個(gè)都成了演員，而且每個(gè)人都清楚大家都是在逢場作戲。“在人與人之間的關(guān)系中，你很難辨別他們是不是在演戲，或者在什么地方演戲。因?yàn)椋藗儾皇窃趧≡旱奈枧_(tái)上演戲，而是在大街上、辦公室、工廠、會(huì)議廳或他們的起居室里演戲。”演戲的人們總是活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微，因?yàn)槊總€(gè)微笑、眼神表演不到位，都可能招致懷疑，給自己帶來危險(xiǎn)。

米沃什總結(jié)了幾種類型的“凱特曼”：“民族凱特曼”，表面上對(duì)俄羅斯的一切大唱贊歌，暗中卻充滿鄙視。“革命純潔性凱特曼”，表面上對(duì)革命擁有“圣火般的信仰”，內(nèi)心卻對(duì)革命及其后果充滿仇視。“美學(xué)凱特曼”，一個(gè)擁有良好品味、坐擁各類經(jīng)典收藏的人，只有當(dāng)他在家里獨(dú)對(duì)四壁時(shí)，才能欣賞這些。一旦他走出房門，他就必須拋棄自己的審美趣味，與時(shí)代的一切惡趣味同流合污。“職業(yè)凱特曼”，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性，又不甘于無所作為地浪費(fèi)一生，于是選擇在一些安全的領(lǐng)域做一些安全的工作，比如做一個(gè)翻譯家，翻譯普希金總不會(huì)有錯(cuò)吧，畢竟普希金是偉大的詩人，還能為自己帶來鈔票。“懷疑論者凱特曼”，表面上對(duì)強(qiáng)權(quán)百依百順，同時(shí)又在冷靜地觀察事態(tài)的發(fā)展，一種典型的犬儒主義心態(tài)。“形而上學(xué)凱特曼”，就是將自己原有的宗教信仰懸置，用極權(quán)主義所提供的新信仰來代替。最后是“倫理凱特曼”，其核心就是培養(yǎng)一種與新信仰相一致的“新人”，“新人”一般都戴著清教徒式的道德枷鎖，自覺地將整體利益置于個(gè)人利益之上，工作勤勤懇懇，任勞任怨，并嚴(yán)格限制自己的私生活，同時(shí)還積極向當(dāng)局匯報(bào)身邊同行的所有想法和表現(xiàn)。

在米沃什看來，實(shí)踐“凱特曼”的人中，既有作為大眾現(xiàn)象的習(xí)以為常的“偽裝”和“演戲”，也有精英們與當(dāng)局進(jìn)行巧妙周旋的游戲。這種游戲的危險(xiǎn)性在于，你很難分清游戲的底線在哪里。一旦底線模糊，很容易墮入徹底的犬儒主義和虛無主義的深淵。實(shí)踐“凱特曼”就是一種撒謊，撒謊成性的人會(huì)將“凱特曼”作為一種善行對(duì)待，因?yàn)椤叭四軓闹袑W(xué)會(huì)去愛在他周圍豎立的圍墻”，一旦墻不存在了，自由的對(duì)立面“束縛”被解除了，自由會(huì)變得很虛無，成為“不能承受之輕”。人如何擺脫對(duì)“凱特曼”的幻覺和依賴？米沃什說，人若想在一種沒有反抗的情況下生活，就必須為自己制造一種“內(nèi)心的反抗”，“挑戰(zhàn)命運(yùn)，也許就是他的信仰”。

三

米沃什在寫了頗具理論性的三個(gè)章節(jié)后，又插入了幾個(gè)特寫，分別描述了幾位頗富才華，但又在不同的歷史背景和人生際遇下投身極權(quán)政府的波蘭作家、詩人，這其中既有他兒時(shí)的友人、文學(xué)同道，也有風(fēng)云一時(shí)的官員、作家、知識(shí)分子。這也是全書的華彩部分。

在《伽瑪，歷史的奴隸》一文中，化名為伽瑪?shù)模褪巧衔乃岬降脑娙恕⑿≌f家耶日·普特拉門特。伽瑪來自鄉(xiāng)下，父親是個(gè)退休的波蘭軍官，母親是俄國人，因此他在雙語的環(huán)境中長大。他繼承了母親的信仰，是個(gè)東正教徒，而不像他的多數(shù)伙伴們一樣信奉天主教。在米沃什的印象里，伽瑪是個(gè)“長相不雅、滿臉通紅、說話粗魯、性情暴躁”的男孩。他們常在擁擠的大學(xué)自助食堂里討論詩歌及其榮耀。伽瑪起初是個(gè)極端的民族主義者，后來又成為斯大林主義者，參加左翼青年運(yùn)動(dòng)。在戰(zhàn)前，共產(chǎn)黨組織在波蘭是非法的，伽瑪因此曾被薩納奇亞政府審訊。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)前的幾年間，伽瑪以文學(xué)研究為生。他結(jié)了婚，夫人為他生了一個(gè)女兒，生活上天天為錢發(fā)愁。戰(zhàn)爭期間，伽瑪響應(yīng)戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，參加了軍隊(duì)，但只待了很短的時(shí)間，因?yàn)椴ㄌm軍隊(duì)很快便潰敗了。伽瑪隨戰(zhàn)敗的人群遷到了蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)利沃夫，在這里與親斯大林的作家相聚，并很快建立起自己的組織。新政府給了他們一棟房子，他們開始了新式的寫作——主要是翻譯俄國文學(xué)，兼著干些宣傳工作。

他被看作“最可靠的人”之一，也許與他流利的俄語有關(guān)。希特勒對(duì)蘇聯(lián)開戰(zhàn)不久，利沃夫即告淪陷，在一片大恐慌中，迦瑪搭上了一列東去的火車，卻把妻子和女兒留在了后方。在大批被遣往遠(yuǎn)東的波蘭人中，也有迦瑪?shù)募胰耍母赣H就死于遣送途中，母親和妹妹則像奴隸一樣活了下來。在俄羅斯，大部分波蘭共產(chǎn)黨人是不被信任的，但迦瑪卻被列入了內(nèi)務(wù)人民委員部的良民冊(cè)中。

伽瑪和一幫志同道合者組成了“愛國者聯(lián)盟”，在長期的躊躇與絕望的情緒中，他們沒有把賭注押在倫敦流亡政府所組建的波蘭軍隊(duì)上，他們堅(jiān)信，波蘭的成功將取決于俄國人的支持。新的波蘭軍隊(duì)開始在蘇聯(lián)境內(nèi)組建，并作為親蘇的波蘭新政府的主要基礎(chǔ)和蘇聯(lián)紅軍一起進(jìn)入波蘭。“在忍辱負(fù)重、寄人籬下和政治技巧的錘煉中熬過了多少年啊！押下的賭注終于要有回報(bào)了！”

1944年的夏天，迦瑪隨蘇聯(lián)紅軍和新的波蘭軍隊(duì)重新踏上了波蘭土地，這時(shí)的伽瑪已是佩戴少校軍銜的政治官員，并從俄羅斯帶回來一位新婦。“這就是對(duì)于那些知道如何正確思考的人的回報(bào)，他們懂得歷史的‘必然性’，決不會(huì)沉溺在愚蠢的多愁善感之中！只有他們而不是流落倫敦的那群傻瓜，才能把波蘭從德國人手中解救出來。當(dāng)然，國家需要?jiǎng)右粋€(gè)大手術(shù)；伽瑪體會(huì)到了一位出色的外科醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室時(shí)的興奮感。”米沃什寫道。

兩人再次相見的一幕，上文已經(jīng)提及。此時(shí)在波蘭國內(nèi)，知識(shí)分子已被清晰地劃分為兩大陣營：所有在納粹占領(lǐng)期間留在波蘭的知識(shí)分子組成一個(gè)陣營，從東方返回的知識(shí)分子為另一個(gè)陣營。伽瑪作為從東方回來的官員，已經(jīng)成為一個(gè)無所不能的人物，他的一句話就能決定作家們能否發(fā)表作品或者得到住房、收入和工作。他對(duì)老朋友還算不錯(cuò)，在他的幫助下，他年輕時(shí)的詩人朋友格奧爾格被派駐法國做使館的文化隨員，米沃什被任命為駐美使館的文化隨員。

在米沃什看來，伽瑪?shù)年P(guān)心并非完全出自對(duì)大學(xué)時(shí)代的美好回憶，而是試圖要改造他們這些人。“他始終沒能從早年的罪感中徹底解脫出來；只有把我們這些非斯大林主義者改造過來，才有可能使他感到他過去的行為是合理的。”

1949年，米沃什再次拜訪伽瑪時(shí)，伽瑪已是紅色波蘭駐巴黎的大使。伽瑪在一個(gè)金碧輝煌、以大理石裝飾的房間里接待了他。他的官邸是18世紀(jì)某位貴族夫人的大宅子，許多西方杰出的藝術(shù)家和科學(xué)家經(jīng)常來此造訪。他搖身一變，由一個(gè)乳臭未干的波蘭年輕人變身為巴黎交際場上的名流，熱衷于打獵、喝酒，在金碧輝煌的沙龍里打橋牌，履行政治職責(zé)時(shí)能用拉丁語滔滔不絕地發(fā)表演說。

當(dāng)他漸漸習(xí)慣于這種生活方式時(shí)，黨卻不喜歡讓舒適成為習(xí)慣。他被調(diào)回國內(nèi)，被授予了一個(gè)高于大使級(jí)別的官職——他成了波蘭全體作家的政治監(jiān)工和良心管理員。他的職責(zé)是讓波蘭文學(xué)按照黨的路線發(fā)展。為了使自己看起來更像一個(gè)作家，伽瑪不得不一本正經(jīng)地坐下來寫作。當(dāng)然，他寫什么都會(huì)受到好評(píng)，但問題是，他再也寫不出什么好作品了。“在他漂亮的大套房里有五張書桌，每張桌子上都有一部小說的開頭。每天他都會(huì)絕望地嚎叫，因?yàn)樗溃麑懙囊磺卸枷袷^一樣死寂。”

在《阿爾法，道德家》一文中，米沃什描述了一位叫做阿爾法的小說家的故事。阿爾法的原型，即波蘭小說家耶日·安杰耶夫斯基（Jerzy Andrzejewski，1909—1983），他早年抵抗過納粹，戰(zhàn)后繼續(xù)在波蘭共產(chǎn)黨內(nèi)工作，按照“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則進(jìn)行寫作，并大獲成功，一躍成為波蘭首席意識(shí)形態(tài)作家。此人曾是米沃什的一個(gè)密友，生性傲慢，著迷于在作品中設(shè)立概念化的道德沖突，卻對(duì)活生生的生活細(xì)節(jié)茫然無知。在納粹占領(lǐng)波蘭的那些年里，阿爾法以一個(gè)道德權(quán)威的形象在文學(xué)圈中流傳，“出于難以說清的默認(rèn)，他變成我們這個(gè)城市所有作家的一位領(lǐng)導(dǎo)”。

米沃什對(duì)阿爾法那種脫離有血有肉的生活的做法充滿疑惑。正當(dāng)這種疑惑達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，華沙起義爆發(fā)了。整整兩個(gè)月內(nèi)，20萬人戰(zhàn)死街頭。當(dāng)米沃什和阿爾法漫步在華沙戰(zhàn)后的廢墟上時(shí)，米沃什意識(shí)到，阿爾法正是那些應(yīng)該為眼前所發(fā)生的事情承擔(dān)責(zé)任的人之一。“難道他沒有看見過在作家聚會(huì)的夜晚他朗讀自己的小說時(shí)，那一雙雙熱切注視他的眼睛？那些正是死在起義中的年輕人：利歐特納·茲別斯塞克、克里斯托弗、巴巴拉、凱羅、馬瑞克，以及成千上萬個(gè)像他們一樣的人。他們知道不存在勝利的希望，在面對(duì)一個(gè)冷漠的世界時(shí)，他們的死亡無非是一種姿態(tài)。他們甚至都沒有問一下是否存在衡量他們行為的尺度……”

讓米沃什感到憤怒的是，阿爾法不僅沒有為那些受他的良心概念影響而盲目犧牲的年輕人感到懺悔，相反，他卻積極投身于新政府的懷抱，開始構(gòu)思他的戰(zhàn)后新小說。新小說刻畫了一位在集中營里被關(guān)押多年，精神卻未受損害的無所畏懼的老共產(chǎn)黨員，一如他戰(zhàn)前小說里的道德楷模牧師，現(xiàn)在他刻畫的是一位新信仰的代表，一個(gè)強(qiáng)有力的和純粹的英雄角色。“他想要達(dá)到一種純粹的道德語調(diào)，但是純粹所依據(jù)的誠摯必須是塵世的，深深植根于對(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)和觀察了解。”

雖然小說寫得珠圓玉潤，邏輯上完美無缺，但米沃什認(rèn)為，邏輯上的“完美無缺”并不足以保證對(duì)生活的正確理解和還原，邏輯上的完美甚至還會(huì)遮蔽活生生的人們及有血有肉的生活。一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭廢墟的作家，怎么可能忽視廢墟上的每一個(gè)細(xì)節(jié)？

“當(dāng)時(shí)我覺得，要讓我把這一切都寫出來是不可能的，”米沃什說，“我覺得如果我要寫，除非讓我寫出事情的全部而不是部分真相，否則我不能去寫。”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)盡管很有用，但令人遺憾的是，只對(duì)黨有用。”米沃什認(rèn)為，這種文學(xué)只是對(duì)某種政策或理念的迎合，是對(duì)新政權(quán)的粉飾。任何試圖在新政權(quán)的野蠻、墮落和普遍的腐化中尋找普羅米修斯火種的人，都是政治惡棍。“在被意識(shí)形態(tài)所禁錮的仍然滾燙的灰燼中，不可能找到任何鉆石。”

《戴奧特，行吟詩人》，描寫了一個(gè)“滑稽丑角和行吟詩人”形象。在米沃什的筆下，戴奧特是一個(gè)“不可救藥的酗酒者”，但又具有一種在文學(xué)咖啡座里胡說八道的本事。他可以就任何題材創(chuàng)作歌謠和贊美詩，“如同一條蠶那樣，圍繞它所遇到的任何東西吐絲做繭”。這并非說明此人毫無原則、沒有任何政治傾向，事實(shí)上他有一種趨利避害的天性——任何時(shí)候都堅(jiān)持做一位大眾詩人。

他藐視文學(xué)小圈子里的一小撮行家，嘲笑那些只為少數(shù)人寫作的孤獨(dú)詩人。“我的讀者走向哪里，我就跟向哪里；我的讀者想要什么，我就給他什么——這就是他在每一首詩中所堅(jiān)持的。”這不僅使他在戰(zhàn)時(shí)成為最受歡迎的詩人，即使對(duì)新政權(quán)來說，他作為一位知名的右派分子，較之許多過分熱心的左派分子，也只會(huì)增加他的身價(jià)。因?yàn)樾抡?quán)也需要他的身份，以證明其慷慨和開明。而戴奧特的寫作對(duì)新政權(quán)來說永遠(yuǎn)是無害的，因?yàn)椴还軐懯裁矗脑娎锟偸顷柟鉅N爛，充滿了樂觀主義的主題。

戴奧特即波蘭詩人康斯坦第·高什斯基（Konstanty Ildefons Gaczyski，1905—1953），“二戰(zhàn)”期間曾淪為戰(zhàn)俘，戰(zhàn)后寫有很多支持共產(chǎn)黨政權(quán)的作品，其中包括一首針對(duì)米沃什的帶辱罵性質(zhì)的諷刺詩。

四

米沃什脫離母國、自我放逐的行為，曾遭受到波蘭知識(shí)界的圍攻，他們咒罵他背叛祖國、討好西方等。尤其是《被禁錮的心靈》一書的出版，更讓其成為眾矢之的。因?yàn)閺氖聦?shí)上來看，米沃什也屬于被戰(zhàn)后共產(chǎn)主義政權(quán)給予了特權(quán)地位的知識(shí)分子之一。

所不同的是，他在西方待久了，獲得了一個(gè)重新觀察祖國的視角，他看到了那些在集體主義坩鍋里的人們所不可能發(fā)現(xiàn)的東西。當(dāng)他如此反戈一擊時(shí)，不僅波蘭國內(nèi)的知識(shí)分子感到強(qiáng)烈的不滿，甚至連他自己都覺得干了一件不體面的事。“我破壞了每一個(gè)人都接受的游戲規(guī)則，甚至可以說，我踐踏了某種神圣的東西，我是在褻瀆。”

米沃什在其晚年回憶錄中說，“我沉思我的肖像，它浮現(xiàn)在別人的仇恨之歌中，浮現(xiàn)在別人的詩歌和散文中：一個(gè)幸運(yùn)兒，事事順當(dāng)?shù)哪欠N人，不可思議的狡詐，自我陶醉，愛錢，沒有一絲一毫的愛國情感，對(duì)祖國冷漠于心，賣國只賣個(gè)手提箱的價(jià)，衰弱無能，一個(gè)關(guān)心藝術(shù)而不關(guān)心人民的唯美派，可收買的人，失算者（他寫了《被禁錮的心靈》），不道德的個(gè)人生活（他追逐利用女人），蔑視他人，傲慢自大，等等。”他對(duì)此表示理解，他認(rèn)為那些華沙同行們對(duì)他的口誅筆伐不僅僅表達(dá)了他們的恐懼，更是表達(dá)了他們對(duì)自己作家身份和尊嚴(yán)的自覺維護(hù)。

《被禁錮的心靈》一書出版后，米沃什隨即陷入了異常艱難的境地。由于實(shí)質(zhì)上避難者的命運(yùn)同時(shí)也意味著一種失勢，隨之而來的便是他“被踢到一邊”的十年艱辛。遠(yuǎn)離了自己的祖國和母語，使他與自己的讀者徹底斷絕了聯(lián)系，這也是他“生命中最大的痛苦”。

在西方，他也感到左右不適。對(duì)左翼知識(shí)分子而言，他態(tài)度曖昧，尤其是對(duì)斯大林主義者充滿敵意；在巴黎，關(guān)于斯大林以及蘇聯(lián)集中營的罪行還沒有被揭露出來，左岸的知識(shí)分子們普遍相信社會(huì)主義制度的迅速勝利和斯大林的天才，像米沃什這樣的孤獨(dú)者的聲音只能屬于自毀長城的一種，“任何腦筋正常的人都不會(huì)如此行事”。

對(duì)右翼，他又對(duì)資本主義西方感到深深的厭惡。“跟右翼，沒有共同語言；跟左翼有一個(gè)全然的誤解，因?yàn)槲业恼斡^點(diǎn)比其他人都要超前。”

米沃什發(fā)現(xiàn)自己處于兩不靠的尷尬境地。他自我流放的初衷，并非要與某個(gè)龐然大物作對(duì)，而是聽從自己道德良知的召喚，以及對(duì)自由寫作的渴望。他清楚地知道，在他的祖國，像他這樣出身于先鋒派小圈子的寫作者，其自由的邊界只會(huì)越來越小。

而一個(gè)詩人如果沒有一個(gè)自治的精神領(lǐng)域，如果不能講真話，無異于自殺。“要把真話說出來的誘惑，有如奇癢，變成一種別無它途的強(qiáng)迫性觀念。這就是詩人選擇內(nèi)部流亡或外部流亡的緣故。”流亡意味著失去了一個(gè)穩(wěn)定的資源，他在生活上迅速陷入困頓，只好靠做一些小活計(jì)來維生，這使他一度“窮得像教堂里的老鼠”。這種狀況維持了十年之久，直到1960年，他從巴黎流亡到大西洋彼岸，才翻開了生命中新的一頁。

在西方大獲成功之后，米沃什依然保持著一個(gè)“小地方”人的謹(jǐn)小慎微、寬容和平靜。他既沒有變成一個(gè)世界主義者，也沒有改變用母語寫作的習(xí)慣。終其一生，他在精神上都沒有真正離開過他的國家和故鄉(xiāng)。他時(shí)刻關(guān)注著故國的動(dòng)向，并對(duì)一切進(jìn)步的力量發(fā)出盡可能的聲援。

在米沃什的故國波蘭，他的讀者沒有忘記他，年輕一代在傳誦他的詩作，游客們將他的書籍藏在箱底帶回祖國，重新包裹的封皮上寫著《圣經(jīng)》……米沃什也并非一個(gè)孤獨(dú)者，一直都有一幫偉大的知識(shí)分子和詩人，和他一起組成了一個(gè)強(qiáng)大的精神之鏈，帶領(lǐng)波蘭人民穿越了20世紀(jì)最后的歷史魔障。1981年6月，當(dāng)他在闊別故國32年之后重回華沙時(shí)，他被眾人視為凱旋的民族英雄，兩千多人自發(fā)聚集在古老的多明我修道院背誦他的詩篇。米沃什興奮地說：“我從未想象過會(huì)受到這么盛大的接待和歡迎。”

作者為詩人，現(xiàn)居天津