美國(guó)攝影師眼中的兩種古巴

德維克是首位在古巴舉辦個(gè)人影展的美國(guó)攝影師，通過(guò)前所未有的探訪，他展現(xiàn)了一個(gè)世界從未見過(guò)的古巴。

首都哈瓦那的夜晚，微風(fēng)吹拂著海浪涌向?yàn)I海大道邊的殘破的海堤，來(lái)自美國(guó)紐約的攝影師邁克爾·德威克在碼頭上來(lái)到碼頭邊上一處不起眼的餐廳，找了張桌子坐下。他要拜訪的人有些禿頂、體型健碩，那是阿萊克斯·卡斯特羅——古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅的兒子。德威克有一個(gè)雄心勃勃的拍攝計(jì)劃：通過(guò)照片集展示古巴上流社會(huì)的生活。眼前手扶著下巴思考的阿萊克斯是其中的重頭人物。

德威克所處的餐廳位于哈瓦那的西郊，附近的街道一片漆黑，因此要找到這里并不容易，他開車走了不少錯(cuò)路。餐廳露天而建，規(guī)模不大，數(shù)量不多的電燈纏繞在墻上的游泳圈上。這里是某種程度的私人領(lǐng)地，沒(méi)有什么標(biāo)識(shí)。阿萊克斯說(shuō)，“家里人很喜歡這個(gè)地方。”

古巴富人的另一面

阿萊克斯曾經(jīng)在一次采訪中告訴德威克，“我的父親是一個(gè)表達(dá)的藝術(shù)家，他有著非常優(yōu)秀的語(yǔ)言表達(dá)能力。”但阿萊克斯顯然并不善于言辭，他快速翻閱著德威克遞給他的攝影集，里面是后者拍攝的他的家人和朋友在各種私人聚會(huì)上的照片。德威克有些緊張，身體向前探了探。“這是他第一次看到這些照片。”

服務(wù)生陸續(xù)端上了烤金槍魚、壽司和橙汁腌魚，還不時(shí)斟滿冰鎮(zhèn)的白葡萄酒。阿萊克斯看了幾張照片，目光隨后停在一張照片上——是他哥哥前女友的半裸照，然后他再次提起了之前的采訪中說(shuō)過(guò)的話：“在古巴，每個(gè)人都可以改善自己的境況，即便沒(méi)有財(cái)力。”

在德威克的照片中，高舉著馬提尼酒杯的高挑模特們坐在一輛敞篷豪車中暢飲開懷，富家女在游艇俱樂(lè)部的場(chǎng)地上打迷你高爾夫，阿萊克斯這樣的男孩子們則抽著高級(jí)雪茄。這些閃著光澤的黑白照片展示了古巴的富裕階層——藝術(shù)家、歌唱家、模特、電影人等等，在這個(gè)極為貧窮的國(guó)家里光鮮多彩的生活。

這是德威克第八次來(lái)到古巴，目的是為自己的攝影展《自由哈瓦那》開幕做準(zhǔn)備。這一組關(guān)于古巴精英階層生活的照片，在哈瓦那的Fototeca de Cuba博物館展出。自從50多年前美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施禁令、兩國(guó)關(guān)系惡化以來(lái)，德威克是第一位在古巴舉行個(gè)人展的美國(guó)攝影師。他說(shuō)：“我有機(jī)會(huì)目睹大多數(shù)美國(guó)人和古巴人一生也無(wú)法看到的景象。”

德威克并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己同古巴領(lǐng)導(dǎo)者家人的緊密關(guān)系，盡管這是攝影展能夠順利舉辦的重要原因。據(jù)傳菲德爾·卡斯特羅的床頭就擺放著一幅德威克之前拍攝的裸體女子的照片。在古巴，為領(lǐng)導(dǎo)人的家庭拍照或報(bào)道他們的生活是被嚴(yán)令禁止的——在新聞自由的排行榜上，古巴位列178個(gè)國(guó)家的167位。在這個(gè)國(guó)家里，社會(huì)關(guān)系是比金錢更有力的“流通手段”，只有“上頭有人”，才能親眼見到這樣不尋常的古巴另一面。

如德威克所言，他“非常幸運(yùn)能得到這樣的契機(jī)”。2009年，德威克第一次來(lái)到古巴，逗留了一周時(shí)間。那次，一個(gè)“很有背景的”英國(guó)人邀請(qǐng)他加入活動(dòng)豐富的夜生活，由此打開了一扇門。“我參加了一場(chǎng)聚會(huì)，那場(chǎng)瘋狂的party一直進(jìn)行到凌晨三點(diǎn)。我知道我進(jìn)入了一個(gè)隱秘的世界中。”德威克在哈瓦那一處不太顯眼的高層中租了套公寓，這座竣工于上世紀(jì)60年代的建筑，仍算得上古巴最具現(xiàn)代風(fēng)格的高樓，德威克位于13樓的住處還有環(huán)形的露臺(tái)。切·格瓦拉的兒子卡米羅就住在樓下。德威克很快和這群富裕的人成了朋友，他還舉辦了兩場(chǎng)聚會(huì)。在這種場(chǎng)合里，他見到了更多的古巴富人。不久之后，德威克似乎也躋身其中。

貧富差距懸殊

但《外交政策》雜志編輯洛伊斯·帕斯莉眼中的古巴卻大相徑庭。她前往古巴乘坐的飛機(jī)還是前蘇聯(lián)制造的，座位上露出了彈簧，座椅面板則用膠帶捆著；她住在一所簡(jiǎn)陋的混凝土房子里，房主14歲的兒子騰出房間，和父母擠在一起才能賺些租金。房主雖然有俄羅斯的工程學(xué)學(xué)位，但每個(gè)月的收入僅有20美元，他拼命攢錢，希望有一天能把孩子送出國(guó)。

在哈瓦那城里，一道奇特的景象便是城市中的農(nóng)場(chǎng)。上世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)的解體是古巴失去了糖補(bǔ)貼，經(jīng)濟(jì)一度難以維系。那段歲月被稱為“特殊時(shí)期”，平均每個(gè)古巴人的體重都下降了5公斤左右，當(dāng)?shù)匾环N水蛇甚至因?yàn)槿藗兇罅坎稓⑹秤枚鴾缃^。

古巴城市中的農(nóng)場(chǎng)并非新興潮流，而是為了生活的必需。在哈瓦那的中心區(qū)，一座最大的農(nóng)場(chǎng)看起來(lái)就像遭到空襲的戰(zhàn)場(chǎng)：細(xì)長(zhǎng)的未成熟的玉米排成幾排，中間隱約可見破損的混凝土房，一只雞懶散地癱坐在胡蘿卜地旁邊。古巴農(nóng)業(yè)部的一位發(fā)言人表示，上世紀(jì)90年代初，政府通過(guò)大量改造破敗的建筑物，開辟出很多可以耕種的小農(nóng)田。城市中3810塊農(nóng)田產(chǎn)出的農(nóng)產(chǎn)品在本地進(jìn)行銷售，這是讓多數(shù)古巴人能買得起蔬菜的唯一方法。

一位古巴官員表示，古巴的人均收入低于每月20美元，幾乎無(wú)法生存。就在農(nóng)場(chǎng)之外的幾公里處，就有擺放著法國(guó)名畫的富人公寓。從2008年開始，領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅謹(jǐn)慎地推行了一些親市場(chǎng)的改革措施：古巴人第一次可以購(gòu)買自己的房屋、做些小生意，甚至雇傭非親屬的雇員，但如今大多數(shù)人仍身處貧困之中。

古巴的資源短缺和貧富差距顯而易見。在美國(guó)的邁阿密機(jī)場(chǎng)，歸國(guó)的人們把小山一樣的行李用黃綠色的防盜膠帶捆好，一件件緩慢地通過(guò)安檢臺(tái)。飛機(jī)上堆滿了印著各種名稱的箱子：藥品、輪胎、發(fā)動(dòng)機(jī)零件、LCD電視、魚竿······對(duì)于仍居住在古巴的人們而言，這些美國(guó)親戚帶回的物資就是“生命線”。

而在游艇俱樂(lè)部里，富人們可以在一個(gè)日照充足的下午靠在躺椅上，愜意地喝著雞尾酒。托比·是攝影師德威克的“引路人”，他認(rèn)為美國(guó)對(duì)古巴的封鎖十分愚蠢：“古巴沒(méi)有任何威脅，他們能怎么樣？用雞尾酒攪拌棒去襲擊美國(guó)？”

德威克的照片集清楚地告訴世人，古巴社會(huì)沒(méi)有明顯的階層，只有很少的人處于頂層。在德攝影展盛大開幕的晚上，阿萊克斯和卡米羅在荷槍實(shí)彈的保鏢陪同下，來(lái)到了博物館的樓上，那里掛著他們的照片。

攝影展的主題是“自由哈瓦那”，這樣的標(biāo)題讓一些贊助人暗自發(fā)笑。但德威克堅(jiān)持表示展覽并不是政治意味的，作為攝影師，他所追求的是有魅力的畫面。德威克捕捉到了具有懷舊風(fēng)格的浪漫圖景，一個(gè)精簡(jiǎn)的貴族世界的剪影。但這樣的作品顯然無(wú)法逃離政治。

“我遇到的富有的古巴藝術(shù)家，他們的今天是貧窮普通人的希望，”德威克在為《赫芬頓郵報(bào)》撰寫的專欄中寫道，“因?yàn)槲业淖髌氛故玖诉@里能變成什么樣，在某種程度上更加劇了古巴的悲劇色彩。”盡管在藝術(shù)界飽受贊揚(yáng)，但德威克的攝影作品還是因?yàn)椤懊黠@沒(méi)有體現(xiàn)真實(shí)的古巴”而遭受到外界的批評(píng)，一個(gè)在亞馬遜網(wǎng)站上的購(gòu)書者寫道，“在那里沒(méi)人是自由的。”