職人與匠人

“匠氣”在中國是對藝術品的貶低，在國外確實褒揚。

日語里有個詞，曰職人，日文寫法是“しょくにん”。被歸在這類的人物頗多，比如金匠、鑄刀匠、制茶筅的、制漆器的、編繩子的。列到此地步，您想必也看明白了：夫職人者，有些像中文里的“匠人”。

當然，又不盡如此。

比如說，日本江戶年間，有位很有名的先生，名喚本阿彌光悅。他家世代是刀劍工藝大師，而在日本，刀劍非武士階層根本玩不起，所以他逐日里交接的也都是世家公子、諸侯大名。偏他一理通百理融，是個大才子，本身是書法家，創了書道光悅流；是出色的藝術家，陶藝、漆器、茶道也玩得轉。末了，不只獨善其身，還兼濟天下，在京都洛北興建過藝術家村，讓其他藝術家留居。在17世紀，這是件了不起的創舉。如果按中國視角，這人簡直就是個大才子，可以登堂入室，進藝術史了吧？但在日本，他還是屬于“職人”。這意思很簡單：在日本，“職人”并沒有中國“匠人”這詞里隱含的那一點小看之意。

在中文里，“匠人”總有點不對的意思。比如，明朝董其昌論畫，會認為畫凡是“匠氣”的都不好。又比如清朝的沈復，認為“若留枝盤如寳塔、扎枝曲如蚯蚓者，便成匠氣矣”。如是，“匠氣”簡直就是句罵人話。

如你所知，魏晉時流行畫人物。唐朝畫人已到巔峰，吳道子吳帶當風，同時，開始出現如大小李、王維這些山水畫家。五代北宋，中國畫一面畫花鳥，一面畫山水，北有荊關，南有董巨。南宋之后，中國的畫進入這么個階段：不愛畫人物，而愛畫山水；大量文人參與，而文人畫耐煩畫工筆者少，愛寫意多。如是，中國畫就進入了一個高雅且復雜的游戲階段。依靠靈感、境界、筆墨趣味，而不依賴純粹的技法。所以凡畫水墨寫意，都是才子；做工筆肖像的畫匠就低了一等。這其實是肯定了士大夫性靈的崇高，認為匠人技藝都是凡夫俗子。

眾所周知，19世紀歐洲繪畫尤其是印象派，很受日本版畫的影響。但其實歐洲人學習中國藝術在先：18世紀，歐洲出現大批中國式園林建筑，甚至還有信基督教的貴族，裝模做樣在園子里修佛塔。但對中國畫的學習卻遠不及對日本版畫那么深湛。如你所知，19世紀影響歐洲的那些日本版畫，論高雅清秀、斯文雍容，不能說比元明時的中國山水了得；但歐洲人根本沒從靈感、境界、胸襟這些中國士大夫的角度去看，他們的視角，用一個士大夫的觀點看，就是“匠氣”——日本版畫的色彩、裝飾性、一望而知的顛覆性筆法，牢牢吸住了德加、馬奈、梵高這些人。

而創作那些日本版畫的，就是“職人”們——那些在士大夫眼里不免匠氣，但并沒因此低人一等的畫匠。

今時今日，我們總能不時嘆惋，說許多事情隨時間流逝了：小時候捏糖人、做撥浪鼓、做陶器、畫年畫、做皮影戲的老匠人，以及許多在為我們所知之前就流逝的古老工藝，已經不復存在了。有些被作為“封建糟粕”丟失了，有些則是自然而然的被新技術埋沒了。

如果這一切曾經被上升到藝術的高度——譬如土耳其的細密畫、意大利的冶金工藝、日本的制茶筅——一樣，是不是能被保留得久一點、完整一點？如果匠人和藝術家沒有被涇渭分明的用一個“匠氣”來劃分，我們所看到的藝術，會不會更寬泛一些？

天知道。