何處窺人面

近日去長沙百里外的小城開會，深感只要離開長沙這個大工地，碧空萬里便隨處可見，添加過漂白劑的魚鱗云亦隨處可見。正歡喜間，在酒店里翻閱當?shù)孛襟w的會議報道，內心的歡喜又加深一層：報屁股上的一張郵票圖，把我拍得精神矍鑠，年輕了10歲。我眉花眼笑地找主辦方的記者，讓她幫我尋原圖，準備以此作為標準照，將來繼續(xù)蒙騙廣大師奶。未幾，收到郵件一看照片，我五雷轟頂：兩鬢白發(fā)還在，滿臉溝壑還在，哪有什么濁世佳公子，只有姜子牙和楊振寧。我那見報的靚仔照片，乃是心懷惻隱的死鬼編輯PS過的。

我心生涼意，想起了一名網友的話：羅玉鳳站在紐約港口上舉個蛋卷冰激凌，也裝不了自由女神嘛。

跟往事干杯，是不可能的；跟臉上貼的切片黃瓜干杯，更不可能。我本來只知著名演說家曲嘯在蛇口遭遇過風波，最近看史料，方知他20多年前赴美講演時，亦曾因“撫著傷口唱贊歌”，被一名歷史學者迎頭痛擊，苦心孤詣打造的面具驟然碎裂剝落，終于半身不遂，郁郁而終。曲嘯多年牢獄，半生坎坷，號稱當代牧馬人，演講滴水不漏，高潮迭起，沒想到被一句大實話戳破了命門，真氣盡泄。更有趣的細節(jié)是，他在演講時說自己在勞改農場時有個女孩給自己送大餅，他于是娶了過來，但毫無感情基礎亦無共同語言。想是曲教授青云直上之時，多少煩厭了糟糠。但曲嘯臥床之后，糟糠十余年如一日照料他，那張在他眼前晃蕩的蔥油餅般的臉，或許又美好了許多。

有的臉不會變，有的臉卻可以轉瞬面目全非。小城同行短信預約我談城市印象，我早已打好腹稿，準備大談該城名人清朝名臣胡林翼的嫖娼往事，門鈴一響，進來的卻是兩名美女記者，我頓時收起嬉皮之相，肅然評點起經濟發(fā)展和人文底蘊，仿佛內心里從未駐扎過一座妓院。胡林翼昔年與善化籍的湖南鄉(xiāng)黨周壽昌逛發(fā)廊，北京公安抓嫖時鄉(xiāng)黨獨自逃逸，胡恨極，自此帶兵不招“善化籍油滑之人”。善化即長沙，我是半個長沙人，來到胡林翼故里，終究還是不能以誠待人。所以梁啟超《金縷曲》說：隔蓬山，何處窺人面。

我之見風使舵，大概還只算兒科。變臉最厲害的，是大漢奸丁默邨。1932年國民政府開會，其中有個提案直斥海軍腐敗庸廢，濫權自肥，“除鳴禮炮外別無效用”，建議將高級將領一律罷免，這個提案正是丁默邨領銜。多年以后，我們才知道，在梁朝偉式的回形針背影之下，大漢奸也曾有一顆憤激的赤誠之心。

你見過的云，走過的橋，未必便是真正的云，真正的橋。有網友吐槽曰：“我遇見的出租車司機熱情得過分，我只不過要去五公里遠的地方，他卻領我看遍了這個城市所有的景色。”我們所能見到的最真實最坦誠的臉，是那些一心效忠衙門的大學畢業(yè)生，因為他們的生活只有兩種規(guī)劃：混日子，考公務員；考上公務員，混日子。

想來不會變的，是生離死別的臉。杰克沉沒冰海時最后一個神情，露絲畢生都會記得。柴靜采訪臺灣老人高秉涵，他13歲那年，母親在他的包袱里塞了20枚袁大頭，讓他從山東去南京讀書，他坐在馬車上只顧低頭吃石榴，同學說“你娘喊你”，他抬起頭時車正拐彎，娘不見了。他裹挾在亂世的人潮里流浪、過海，再也不能在烽火盡頭看到娘的臉。他為那一霎的饞嘴，痛悔畢生，從此再也不吃石榴。

劉原

專欄作家，現(xiàn)居湖南。