《紐約客》怎么挑圖片?

圖片不是文字的附屬品

為偶像人物拍照和拍一張偶像級別的照片是兩回事。偶像經常被人拍，所以挑戰在于拍出一張既能抓準拍攝對象性格特征，同時又能給人驚喜的照片。可可·香奈兒是個不好惹的壞脾氣，而亞歷山大·利伯曼這位傳奇的創意總監、攝影師、雕塑家在1951年為她拍攝這張正面照時對此心知肚明。

可可·香奈兒在利伯曼的鏡頭下顯示出其發自天性的傲慢。她的頭部微微上揚，嘴角彎曲的弧度略顯刻薄，左手挎包，右胳膊向內彎曲，那種高傲與無禮，以及對任何人物的滿不在乎會使所有人內心惶惑卻又情不自禁賦予盛贊。從圖片中看來，她的血統似乎生來比大多數人更為高貴。

該照片誕生時，距《紐約客》改版剛滿三年。《紐約客》新總編蒂娜·布朗于1992年大膽將雜志從黑白改為彩色，同時使用大量攝影作品。這些激進的改革措施使原本日趨低迷的發行量再次突破每周一百萬，讀者群也有所擴張。利伯曼拍攝的可可·香奈兒被刊登在1995年11月20日的《紐約客》雜志上，此時攝影已然顯示出其在雜志中的重要地位與巨大魅力。

在這幅堪稱偶像級別的作品《可可·香奈兒》問世17年后，它終于隨著其他上百張來自《紐約客》的攝影作品一道，漂洋過海來到中國攝影愛好者的面前。一場《紐約客》攝影展正在北京UCCA舉辦，作為展品之一，它被挑中了。

此次展出的圖片由聯合策展人凱·索菲·羅比諾薇茲和伊麗莎白·比昂迪共同挑選。伊麗莎白現任《紐約客》視覺編輯，而凱·索菲則是《Fantom攝影季刊》的主編。為策劃展覽，她們翻閱了20年來出版的所有《紐約客》雜志。這些作品來源廣泛，包括電影工作室、藝術機構、檔案室和私人收藏，創作年代橫跨1890年至2010年。她們將展覽命名為“無以言表”。

“我們把圖片看作獨立的信息，而不去想它與文章之間的關系，否則圖片的原始意義就消失了。”兩位策展人在接受采訪時說，“我希望它們能作為藝術作品獨立存在，它們不僅是文字的附屬產品。這也是為何要為展覽起名為‘無以言表’的原因。”

《紐約客》首次刊登的照片是理查德·艾夫登創作的《馬爾科姆·X》肖像，它標志著攝影作品開始在此雜志中樹立起大膽、獨立和發人深省的形象。當人們一走進展廳，安靜地平躺在玻璃保護罩中，刊登有這幅作品的《紐約客》便映入眼簾。照片里的馬爾科姆·X挑釁地看著鏡頭，失焦的畫面帶來一種不安與焦慮的情緒。

艾夫登的拍攝對象基本上都是事先擺布的，常常被置于畫面的最前方。并且，他從來不掩飾人物的生理缺陷，皺紋、眼袋、疤痕在畫面上很顯眼。但真實面貌顯然更能引起觀者的興趣。許多年后，攝影已成為該雜志不可或缺的一部分，而艾夫登的作品仍然影響深遠。

歐文·佩恩在拍攝時便采用了與艾夫登相似的手法。為了將注意力全部集中在模特身上，很少添加背景元素。他的工作室幾乎是空的，場景設置只有灰墻和灰地板。他依照直覺工作，且盡量不使用道具以突出人物形象的本質特征。通過將希區柯克的整體形象縮減為他獨特的體形，創造了一張淋漓盡致的肖像。畫面中，希區柯克看起來就像要從西裝里炸開來，另一方面，卻又荒謬得高雅精致。佩恩的工作方式很有禪意，攝影棚總是保持絕對安靜，助手交流使用手語，只有一次又一次的快門開啟聲不斷地打破這種近乎神圣的寂靜。

攝影師的新角色

《紐約客》大部分照片都是配合某個人物的專題文章或記錄某次事件而搜集、拍攝的。但除了分析文章、文化評論和深度報道以外，每期雜志還會刊登一篇小說。在這部分里，圖像和文字結合起來以一種富有想象力的方式捕捉小說中出現的情緒、時間或地點。

《迷航員》是喬納森·勒瑟姆創作的短篇小說，講述了幾名宇航員迷失在某個仿佛來自未來的生物圈的故事。在當代藝術家卡恩和塞萊斯尼克為此拍攝的照片里，宇航員孤獨地飄浮在一片漆黑的宇宙之中。這張照片完美體現了《紐約客》小說單元配圖是如何奇妙地圍繞故事文字展開。看著這幅畫面，觀者似乎也隨之進入到了與同伴失散的宇航員的想象世界中。

而翁奮的攝影作品《凝望海面6號》同樣令人困惑又充滿聯想：遠方的碧藍大海上，究竟埋藏著什么樣的秘密吸引著這些中國少女極目遠眺？畫面洋溢著濃厚唯美的中國色彩氣息，年輕女孩眺望的背影充滿對生活的希望和茫然。在脫離文字后，它們依舊展示著其固有的力量。這正闡釋了策展人凱·索菲的本意：攝影這一載體是跨越語言的，無須翻譯。無論人們來自何方，通過一張照片就可以溝通。

曾任美聯社記者的著名攝影家劉香成坦言，他第一次看到在《紐約客》上出現的攝影作品時就被深深觸動了感官。“在編輯部中加入攝影師，這個變化非常棒。我對攝影師的新角色感到很樂觀。”

90年代初，劉香成從莫斯科回到中國。開始與時尚雜志接觸的同時，他還在香港辦了專門負責東亞地區的國外攝影中介代理機構。談到圖片在雜志發展歷程中起到助推作用的那段黃金時期，他回憶：“當港媒慷慨砸金花1500美元購買組圖時，國內媒體的攝影收費標準還在15-30元人民幣的水平。”

“美國大部分雜志都對攝影師比較重視，會讓他們參與雜志風格的基調設計。中國目前雜志業發展正處于黃金階段，但攝影師還沒有機會在雜志的整體感覺上做出貢獻。”劉香成說。

被稱為“雜志狂人”的《生活》創意總監令狐磊曾表示，《紐約客》中圖片的呈現非常匠心獨運，并且與其世界級雜志的實力相呼應。或許，攝影師在雜志中扮演的角色對此作出了很好的說明。

針對令無數攝影愛好者、雜志迷都感到好奇的問題：一本像《紐約客》這樣的雜志到底是如何挑選圖片的？令狐磊舉了個最近的例子加以闡述。

“我們可以用他們報道韓寒時使用的圖片，這個發生在中國的故事作案例來看看。他們邀請了一位上海的外國攝影師拍攝一組韓寒的照片，針對其身份，拍攝場景選擇在上海的外灘、弄堂以及賽車場等地，最終雜志只用了一張：網吧。”

面對挑選標準問題，伊麗莎白則選擇精確簡練地概括自己的態度：“我們以獨立看待藝術作品的態度來欣賞每件攝影作品。”在她眼里，高質量圖片的標準是：即使它們沒有與雜志上動人的文字直接發生關聯，也是“一圖抵萬言”的，是帶著經過“極度簡約”的嚴格挑選標準得到的結果—圖片既是文字的注腳，更是思想的出口。

《紐約客》上發表的令人印象深刻的攝影作品不僅提高了閱讀質量，其本身還為讀者提供了靈感和信息的來源。它們隨著來源和題材越發豐富，攝影視野的逐步拓寬，已逐漸成為了一種特殊的藝術媒介，且從未如此平緩地反映了時代的變遷。在展覽中，它們被賦予了新的生命，超越了文字的表達。這些精美的攝影圖片脫離了編輯性的使命之后，展示出了一種形式和固有的力量—無以言表。

《市場小販，比例比諾，俄羅斯》，西蒙·羅伯特攝，2009年8月3日出版

《微笑的艾德》，于爾根·泰勒攝，2006年5月15日出版

《迷航員》，卡恩和塞萊斯尼克攝，2008年11月17日出版

《科雷塔·斯科特·金，喬治亞州亞特蘭大》，瑪麗·埃倫·馬克攝，1996年4月29日出版

以上均為資料圖片，由“無以言表：《紐約客》攝影展”主辦方授權使用。

通往民主之路：

民主轉型的政治經濟學

作者：［美］詹姆斯·霍利菲爾德、加爾文·吉爾森

出版社：社科文獻出版社

出版時間：2012年3月

定價：59.00元

20世紀70年代以來，拉美、亞洲、蘇聯和東歐、非洲的許多國家和地區紛紛走上民主之路，史稱第三波民主化浪潮。本書由多位政治學者合力撰寫，考察了這些轉型案例的不同路徑（統治集團的分歧如何推動民主轉型，統治集團外的群體和利益集團如何發出挑戰），以及穩定新的民主體制所需要的政治和經濟方案。談到亞洲的民主轉型問題時，作者表示，亞洲可能缺乏一些構成公民社會的基本前提條件，比如言論和集會結社自由等，但儒家文化強調家庭和群體的關系也可以創造出一個國家控制的大共同體之外的獨立的社會氛圍或公民社會。不過，由于本書最早出版于2000年，有些論述需要重新書寫，如印度尼西亞的民主轉型。

總體上來說，本書并不空談高深的理論，也不妄自認為通往民主只有一條路可走。不過，美中不足的是，本書的個別詞句翻譯不準確，比如將New York Times（《紐約時報》）翻譯成了《紐約時代周刊》。（徐圖之）

上升的一切必將匯合

作者：[美]弗蘭納里·奧康納

譯者：仲召明

出版社：新星出版社

出版時間：2012年3月

定價：36.00元

作為美國南方文學的杰出代表作家，奧康納的每部作品都十分出色。中國著名作家馬原曾對她做過非常精彩的解讀，他說“奧康納的小說有一股邪氣”，也因此她被冠以“邪惡”的頭銜。她不但繼承了福克納的哥特風，在描寫人性陰暗面時更表現出非同一般的力度。在冷靜的敘述背后，往往藏匿不為人知的黑暗元素，這一特色幾乎成為奧康納的標簽。如果不是因患紅斑狼瘡英年早逝，她取得的成就肯定要比現在更偉大。（老馬迷途）

俄國現代化的曲折歷程

（上下兩冊）

作者：左鳳榮、沈志華

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2012年1月

定價：69.00元

本書由蘇俄研究專家左鳳榮、沈志華共同討論，左鳳榮執筆，探討了從18世紀彼得大帝到當前梅普共治的現代化之路，不過主體仍是列寧斯大林體制下的蘇聯時期。本書第二部分則由7位專家學者集中探討了蘇聯解體的原因。沈志華提到，根據他看到的檔案材料，二戰結束后，美蘇在劃分勢力范圍，前提是各國不能搞一黨制，斯大林要求各國共產黨首領向西方民主國家靠攏搞議會選舉、組織多黨聯合政府，因此，當時歐洲實力最強、擁有幾十萬軍隊的法國、意大利和希臘的共產黨紛紛交槍進入政府。不過，后來的東歐各國以及中國，最終還是走向了共產黨的無產階級專政。(徐圖之)

戒石銘與皮場廟：

中國古典名著的法眼解讀

作者：郭建

出版社：北京大學出版社

出版時間：2012年1月

定價：26.00元

作者通過《水滸傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢》三部小說，結合法律史文獻，分別觀察了中國古代下層、中層和上層社會的司法狀況。小說固然是出于虛構，卻能反映創作者所處時代的一些真實內容。如小說中不少梁山好漢的臉頰上都因“刺配”而被刻上“金印”，郭建即由此引申出宋、元、明三代所謂“五刑”的量刑概況，乃至“脊杖”的規格與沿革、“刺配”與“充軍”的異同。全書在以小說情節為例證的同時，也糾正了小說創作者法律知識上的訛誤。（楊津濤）

滿是鏡子的房間：

吉米·亨德里克斯傳

作者：查爾斯·R·克羅斯

譯者：董楠

出版社：南京大學出版社

出版時間：2012年2月

定價：32.00元

以往的閱讀經驗會告訴你，不是每一個偉大人物的傳記都是可讀的。一來作品偉大不意味著生平有趣，二來傳記作者也是關鍵。《滿是鏡子的房間》靠譜之處在于它是作家查爾斯·克羅斯四年中對亨德里克斯的家人朋友等與他關系密切的人，進行了數百次的采訪得來的，還有，亨德里克斯本身的人生故事豐滿，縱然生命只有27年，但榮耀無數，加上緋聞八卦傳奇神話謎團等等，本傳記值得精彩二字。重要的是，精彩不是源于獵奇，而是精準的采訪，細節來源于當事人的講述，這一點可以從本書后面所附每個章節的采訪對象看出來。（朱白）