白色巨塔里的血案

3月，哈醫大附屬一院實習醫生被砍死；

4月，北京的兩所醫院同一日接連發生刺醫案，湖南衡陽三院南院醫生陳妤娜被刺死。

曾是救死扶傷的白衣天使，如今卻是危機重重。鐘南山曾援引世界衛生組織的一項調查數據指出，

中國醫療衛生投入占GDP的比值約為4.6％，卻要服務全球22%的人口。

在醫改推進躑躅不前的當下，醫患爭端正逐漸升級，醫生成了戾氣的出口，體制的替罪羊。

“珍愛生命，請勿學醫！要有尊嚴，請勿學醫！”這是醫生被刺事件頻發后，一位醫者的呼喚。盡管其中有激憤之情，

但反映了時下一些醫生的心聲。在經濟飛速發展的中國，在職業道德和養家糊口之間，許多醫生艱難地抉擇。

在生存壓力之下，加上自我價值被政府和全社會嚴重低估，迫使很多醫生離崗棄職，另謀出路。

在這一場場沒有贏者的血案中，我們聽過太多追根溯源的討論，我們是否可以換一個視角認識醫生，

當你看到一天醫生在鬧哄哄的診所要看上百名病患，

當你看到住院醫師只有兩三千元的微薄收入，或者會有新的理解。

5月16日，湖南衡南縣三塘鎮廖家原定當天喬遷新居，男主人廖崇舟提前定好了酒席，定金也交了，但女主人陳妤娜未能等到這一天。

4月28日中午，這位結核內科醫生慘死在衡陽市第三人民醫院南院（以下簡稱“衡陽三院南院”）住院部大樓的辦公室里，法醫鑒定顯示，陳妤娜身上被刺28刀。湖南衡陽警方已偵破此案，嫌疑犯是她診治過的一位病人。

陳妤娜的家在衡南縣一個叫三塘鎮的地方，這里和衡陽市蒸湘區交界。丈夫廖崇舟在鎮上的中心醫院當了十年醫生，近在咫尺，走幾步路就到。而離她工作的衡陽三院南院，需要走兩公里的國道，位置偏僻。沿著這條國道向東前行10公里，就抵達衡陽市中心城區——那是他倆相識之地，兩人是南華大學的同班同學。

5月3日，記者見到廖崇舟，他仍不能接受妻子已經死去的現實。用他的話說，一家老小陷入三種悲痛中，“老年喪女，中年喪妻，幼年喪母”。廖的姐姐廖崇輝不放心弟弟，事發后從外地趕過來照顧。

如果沒有這場慘劇，廖崇舟的感覺是“生活越來越好，越來越幸福”。工作十年，結婚七年，夫妻倆積攢了一些經濟實力。他們在衡陽市區買了一套新房，剛裝修完，妻子選好了所有的電器和家具，準備在5月16日喬遷新居。丈夫定了幾桌喜酒，“連定金也交了”。

喪妻之痛突襲而至，廖崇舟的幸福生活戛然而止。

血案

4月28日，這一天是星期六，因為五一節放假調休，要照常上班。不過，對陳妤娜來說，她的作息規律與周末無關，因為醫生只有輪休，并不按節假日排班，去年除夕，陳妤娜就是在醫院過的。

陳妤娜輪值24小時班，她需要從4月28日早8時，值到4月29日早8時。

南都周刊記者采訪多位知情者，描摹出這位住院醫生工作的作息狀態。

以五天為一個周期計，第一天8時至第二天8時，為24小時值班。在該時段，住院部大樓四樓所有新住院的結核病人，她都需負責，比如寫病歷、開醫囑、做檢查。已入住的病人，若出現特殊情況，需進行緊急處理。

第二天8時到10時是查房時間，平均每個醫生需負責10個患者，記錄病情，看要不要修改治療方案。查完房后，若無事就可回家。第三天8時到10時仍是查房時間；第四天8時至第五天8時，為又一個24小時輪值。

陳妤娜的科室有四個住院醫生，他們每天都要到醫院報到，如果家里有事需要請假，就必須請同事頂替。

不久前，陳妤娜成為總住院醫師。“這是個技術職務，可以看整個樓層病人的病，還起質量監督的作用。”知情者說。

血案發生后，衡陽三院南院的醫生小可（化名）回憶了案發后的現場。小可在1樓病區，陳妤娜在4樓病區。“大約中午2點多，我接到急救電話，說4樓有人需要搶救。我來不急等電梯，立刻從樓梯一口氣沖上4樓，樓道里可見滴滴血跡。來到4樓，見到觸目驚心的一幕，一個人倒在血泊中。這個人不是別人，而是與自己同時值班的醫師陳妤娜。我與護士立刻進行搶救，但已經晚了，她頸部受多處刀傷，頸部動脈血管被刺破，鮮血流了一地，我到達時，她已沒有了呼吸及心跳。”

幾乎同時，在衡陽市區上班的廖崇舟接到醫院的電話，稱他妻子被砍，救護車會把她送到衡陽市中心醫院搶救。廖崇舟急忙開車趕往市中心醫院，還沒進醫院大門，他就接到了妻子的死訊，時間是下午2點45分。

下午3點多，廖崇舟趕到衡陽三院南院，以百米沖刺的速度跑向住院部大樓，只跑了100多米，就被人攔住。

一位接近警方的知情者稱，陳妤娜被殺害時，她剛吃完午飯，一個人坐在辦公室里寫醫囑。兩名值班的護士，一個在病房，一個在藥物室。

兇手殺人后，拿著兇器從樓梯逃跑，樓道里留下了一滴滴血跡。

無效的警告

上述知情者稱，刺殺陳妤娜的嫌疑犯受到哈醫大刺醫案的觸動。但該說法并未得到當地警方的證實。

今年3月23日，一名患者在哈醫大附屬一院砍死1名實習醫生并致3人重傷。4月13日，北京的兩所醫院又接連發生了刺醫案。

哈醫大事件發生后，廖崇舟為妻子的安全感到擔心，怕有人效仿。他給衡陽三院南院辦公室打了電話，告知自己身份后，建議院方要加強防范，尤其是晚上，要多安排男醫生值班，否則出了大事，悔之晚矣。接電話的人說，會向上級領導反映。

沒想到，廖崇舟一語成讖：“不幸被我言中，而且就出在我自己身上。是巧合，還是天意呢？我想不通！”

血案發生后，廖崇舟質問院領導：醫院有沒有加強防范，為何沒有預案？但醫院領導沒有回復。

衡陽三院南院地處偏僻，庭院幽深，郁郁蔥蔥。案發地點住院部是座獨立的大樓。從門診辦公區到住院部，有一段長約五六百米的坡道，若慢行要走10分鐘。

住院部樓層沒有安裝監控，也未設置保安，人們可隨意出入。前些年，陳妤娜值夜班，廖崇舟去送飯，摩托車停在樓下就丟了。

一位接近警方的知情者對南都周刊記者透露，據嫌疑犯供認，他先后多次跑到醫院，每次都帶了兇器，伺機作案。“案發當天，看到只有她一個人在辦公室，就動手了。”

死者家屬不斷追問的是，如果有監控設備，如果有保安值班，馬上過來制止，就可能給搶救留有機會，后果不會如此嚴重，兇犯也可能不敢在大白天下手。

警方從陳妤娜的患者名錄中著手調查，比對身份證號碼。知情者稱，警方很快鎖定嫌疑犯王運生，并清查其家庭和親屬關系。

嫌犯具有一定的反偵察意識。知情者稱，王運生作案后，扔掉了手機和手機卡。一位拾破爛的人，撿到王的手機接著使用，被警方當成案犯抓捕。

但逃往廣州前，王運生用新手機卡給在廣州打工的妻子打了電話，遂被警方鎖定位置。5月1日傍晚，王運生在衡陽火車站附近的一間飯店內被緝拿歸案，當時，他隨身攜帶了一把匕首。

25歲的王運生是衡南栗江人，個子不高，身材清瘦，去年7月到衡陽三院南院住院，成為陳妤娜的病人。

為抓捕嫌疑犯，衡陽市蒸湘區專案組的幾位刑警連續幾天幾夜沒合眼。王運生落網后，幾位警官守著他，困了就睡在沙發上，吃的是7元錢的盒飯。

知情者稱，王運生責怪警方沒有站在他的立場，為什么要抓他，甚至認為殺醫生是應該的。審訊中，他說警察改了他的筆錄，警方又按照他的意思寫了一遍，但又說不行，如此反復多次，幾天后才在筆錄上簽字。

5月8日，隸屬衛生部的健康報網站報道，經警方初步審訊，嫌疑犯王運生本人交代，2010年，他曾因身患肺結核病，在廣州市胸科醫院治療。 “2011年7月~8月，王運生又在衡陽市第三人民醫院住院治療28天，花費治療費8600余元（新農合報銷后自費4000余元），但病情未能根治，被診斷為難治性結核病。”

在這篇報道中還提及，“今年以來，對生活失去信心的他（王運生）產生了強烈的厭食癥，加之性格內向、情緒偏激，就產生了強烈的報復社會的心理。4月23日，王某回衡南縣老家養病，情緒再次波動，進而鋌而走險。”

據知情者透露，嫌疑犯王運生供認，自己報復的對象包括其主治醫生陳妤娜和陳所在的科室主任陳文明。衡陽三院南院結核內科主任陳文明對南都周刊記者證實，王運生在醫院住過近一個月。此前有傳言稱，王運生已從結核病惡化為肺癌，但陳文明對這一說法予以否定。

據稱，結核病需要幾種藥物聯合治療，王運生花了幾千元，但感覺治療效果不好，就詢問為什么治療沒有效果。陳妤娜和陳文明皆先后跟他解釋，治療肺結核的時間較長，只要配合治療就可以。假如不配合治療，其他藥也沒有效果。王覺得醫生和科主任是在敷衍他。

記者希望了解更多和疑犯有關的細節，但陳文明婉拒了進一步采訪。

“這是認死理的結果，大環境下醫患關系不好，有關醫生怎么壞的說法影響了他。”知情者說。

記者沒有聯系到王運生的家人和朋友，無從獲悉他在生活中是個什么樣的人。但知情者說，王運生有過不幸的童年，家境窘困，染上結核病后，治療時間長，對一個不寬裕的家庭而言更是沉重的負擔。按照國家規定，很多抗結核藥是免費的，但部分治療費用需要患者來支付，長期求醫下來負擔也比較重。

“如果政府醫改改得好，特殊病種由國家管，醫生和患者之間沒有對立情緒，或許，類似的悲劇就可能避免。”一位了解案情的人士稱。

但這位患者最終成為殺害醫生的嫌疑犯，用一把尖刀毀滅了另一個家庭的幸福。

“什么是悲劇？悲劇就是把最美好的事物毀滅給你看。”廖崇舟的姐姐廖崇輝說。

改行

陳妤娜出生在醫生家庭，父母丈夫皆從醫。陳妤娜的父親曾是衡陽祁東縣歸陽醫院的醫生，后調至衡陽三院任職。受家庭影響，陳妤娜對醫生這個職業懷有美好的愿望，之后報讀醫學院，當了“白衣天使”。

不過，由于難以承受職業壓力，又無安全感，陳妤娜的丈夫、同為醫生的廖崇舟，今年1月棄醫從商，離開執業十年的醫院。他所在的三塘中心醫院有幾十位同事先后離開，但只有少數人改行成功，大部分跑到發達省份從醫。

陳妤娜的好友李小英和陳的母親是同事，也已在單位內轉型，2009年從婦產科醫生改做行政工作。“從事行政要輕松得多。起碼，晚上可以關機，睡個安穩覺，不再過著整天提心吊膽的日子。”李小英告訴南都周刊記者，當初從醫也和家庭有關，其伯父伯母是醫生，這份救死扶傷的職業，早些年在外人看來體面，受人尊重。

現實的壓力也令陳妤娜產生了不當醫生的想法。繼廖崇舟到親戚的公司工作后，家里人開始張羅，為陳妤娜尋找一份非醫生的工作。

“我老婆以前跟我說過做醫生的壓力。她說做醫生的風險好大。像他們專科醫院，經常面對的是患結核病、咯血窒息的病人。”廖崇舟回憶說。

陳妤娜所在單位的前身是衡陽結核病醫院，1972年籌建，1975年對外接診，是湘南地區唯一的結核病專科醫院。衡陽市區及周邊諸縣前來求醫的結核病患者，絡繹不絕。

有一次，在搶救一位咯血病人時，陳妤娜直接用手伸入病人嘴里，把血摳出來，自己的手被摳破了。“如果病人沒搶救過來，有時家屬就會圍攻醫生，還碰到過患者家屬把尸體停放在辦公桌的情況。我去接她，她經常嚇得逃出來。”廖崇舟說。

醫院要診治一些特殊的患者，他們在監獄里得了結核病，有傳染性，需要保外就醫。知情者稱，其他病人不愿和這些特殊患者同處一室，陳妤娜就為后者單獨安排病房，“這個醫生心地很好。”

陳妤娜還會遇到與治療無關的難題，比如處理患者之間的關系。

去年9月的一個晚上，一位患者拿著刀沖進陳妤娜辦公室，醫院報了案，所在轄區的衡陽市蒸湘區雨母山鄉派出所錄了口供。事情起因是那位患者帶女朋友住在病房，影響其他三位病友休息，病友向院方提意見。后來，陳為那位患者單獨安排了一個病房。

“事情已經處理了，我后來就沒特別在意，因為一個病人不可能去殺醫生。”廖崇舟當時認為。

陳妤娜的遇害令衡陽的許多醫生留下了心理陰影。一位和廖家相熟的醫生稱，陳妤娜被殺害后，自己幾個晚上都睡不著覺，“醫患糾紛這個矛盾不解決，對醫生來說不好，對患者來說也不好。我作為醫生，也可能成為患者。”這位醫生稱，“我是個男的，假如我被殺了，家人怎么辦？按照我們這個級別的醫院，賠償可能就10萬元。”

“至少，我不會希望自己子女再當醫生了。”這位醫生也出生在醫生家庭，母親是護士。

衡陽市中心醫院一位兒科醫生對記者稱，大多數人看病太貴，看不起病，“一般我管的病人，治療費用超過8000元，我就會有壓力”。

“維穩”

4月30日，陳妤娜遇刺后兩天，衛生部和公安部聯合發布《關于維護醫療機構秩序的通告》。《通告》要求，禁止任何單位和個人以任何理由、手段擾亂醫療機構的正常診療秩序，侵害患者合法權益，危害醫務人員人身安全，損壞醫療機構財產。

廖崇舟也注意到這一通告，“我們不能生氣，不能痛苦，我覺得就是要用我們老婆的血，為醫護人員維護一點最起碼的人身保障。”

不過，令他糾結的是，就在妻子被刺后，這個遭遇大難的家庭一度成為當地政府維穩的對象。

案發當天，廖崇舟以百米沖刺的速度奔向兇殺案現場，但被警察攔住了，因為警方正在勘驗現場。站在警戒線外，這個34歲的男人號啕大哭，六神無主。

雙方一直交涉到凌晨1時半，當地官方才同意家屬到殯儀館看遺體，但去的人每次不能超過5個，殯儀館里也派駐了警察。

知情者林和（化名）告訴記者，單位原本計劃統一租車，把同事送到殯儀館參加陳妤娜的追悼會，醫院里一直有這個傳統。但這次不行，他接到通知，說上面不允許派車，不能去太多人，同事們只好自己打車過去。

破碎的家庭

記者到訪廖家時，女兒上幼兒園去了，廖崇舟就呆坐在那里，無言無語。家里的每件家具，都是妻子挑選的。在房子的每個角落，廖崇舟都會想起她在做些什么。“老婆走了以后，我沒有方向感。以前生活起居，全由我老婆安排，我每天早上起來，就是隨手拿衣服出門。”

他們是大學同學眼中的模范夫妻，1999年戀愛，2004年12月結婚，2006年生下女兒，這對班里面少有的同學夫妻，感情很好。

“你看看她的照片，就會了解她的為人。”廖崇舟去房間里搬出一個收納箱來，里面裝滿了妻子的遺物，生活照、兩人的書信、女兒成長日記，還有愛看的書籍。他準備把這些遺物清理封存，留給女兒珂珂，讓她長大后知道媽媽是個什么樣的人。

珂珂未滿6歲。一家人不知道，該如何跟她解釋媽媽的離開。他不敢說，她媽媽是被人殺死的。“她知道媽媽死了。我們跟她說，媽媽是生病走的。她問，媽媽是醫生，怎么治不好自己的病呢？我們又跟她說，你媽媽到天堂去了。她就問怎么去的呀？什么時候回來啊？”

5月2日開追悼會那天，珂珂告訴奶奶，“為媽媽開完追悼會，媽媽就會醒來。”但到了夜里，珂珂會哭著說想媽媽，要媽媽回來，令他們萬箭穿心。顯然，孩子沒有真的明白，死亡意味著什么。

年邁的岳父母遭受沉重打擊，他們只有這個獨生女。老兩口單獨住在衡陽市區，廖崇舟不放心，把他們安置在一個親戚家。

“爸爸”，一聲清脆的童聲從門口傳來。奶奶把珂珂從學校接回來了。她戴著一副小眼鏡，“眼睛散光，媽媽幫她配的。”小女孩酷似媽媽，眉宇間的神態又像爸爸。

“媽媽的照片”，看到餐桌上擺放的照片，珂珂迅速湊過來，一把抓了過去。廖崇舟不敢給她看，支開她去寫作業。

“政府根本就不關心這個事啊，死了就死了，補償一點錢有什么用？”廖崇舟的母親坐到記者面前哭訴。

“不要這么說。”女兒廖崇輝有些埋怨母親。她解釋，醫院方面出面料理弟媳婦的后事，但沒有人來家里慰問，甚至連個電話也沒有，只是希望盡早處理完，息事寧人。

一家人在煎熬中等待官方調查結論。陳妤娜生前隨身攜帶的一串鑰匙不知所終。還有人提醒老太太，要帶好自己的孫女。

除了尋找渠道打探小道消息，在當地論壇搜尋案件的蛛絲馬跡外，廖崇舟一度無法從官方獲取殺害妻子兇手的確切信息。

兇犯被緝拿歸案后，5月4日，衡陽當地媒體只刊發了一條簡訊。警方對南都周刊記者解釋，此案已引起高層關注，擔心類似案件被復制和效仿，不宜做深度報道，請記者諒解。

“兇手被抓住后，我要去跟他見一下面，不知道可以么？”廖的母親說，“我要當面問他，為什么要殺這個弱女子？”

近期刺醫案和應對措施

3月23日下午

17歲的患者李夢南持刀沖進哈爾濱醫科大學附屬第一醫院醫生辦公室，造成醫務人員一死三傷。其中死者王浩年僅28歲，是在讀醫學碩士研究生，案發時在哈醫大一院實習，已獲得今年夏天赴香港大學就讀博士的資格。

4月13日

北京大學人民醫院耳鼻喉科醫生邢志敏被兇手割傷頸部靜脈。僅9小時后，兇手再次作案。他闖入北京航太總醫院急診科，用尖刀猛刺正在埋頭寫病歷的醫生趙立眾的后頸，之后逃逸。

4月28日14時左右

衡陽市第三人民醫院南院33歲的醫生陳妤娜在辦公室當班時，突然遭到一名戴口罩的男子殺害。

4月30日

衛生部和公安部聯合發布《關于維護醫療機構秩序的通告》。《通告》要求，禁止任何單位和個人以任何理由、手段擾亂醫療機構的正常診療秩序，侵害患者合法權益，危害醫務人員人身安全，損壞醫療機構財產。

5月4日

衛生部緊急通知，要求各級衛生行政部門協調公安機關向二級以上醫院等重點醫療機構派駐警務室，共同加強醫療機構治安管理，維護正常診療秩序、保障醫患雙方合法權益與人身安全。

5月5日凌晨

在湖北荊州第一人民醫院，一名躺在急診室手術臺上準備做手術的患者突然坐起，跳下手術臺開始追打醫生，導致醫生受傷。而當事醫生稱，自己是照例問詢核對傷者信息。