塵香

木梳子抹了桂花油，粉撲打上鵝蛋粉，一片灰塵就這么從妝容的縫隙間落下。

香是妝容的香，卻也是塵香。

假若曾祖母還在世，妝臺上該還有疊好的糧票、未點燃的燈草。又假若，她還年輕，妝臺上該有簪花、鐲子和溶在瓷奩里的胭脂。有這些，誰還會去看灰塵呢？它們落下，我本也看不到，但天窗恰巧透過一縷光，光里有塵，塵落到我肩上，我肩上恰也浴著光。塵是什么模樣？或許柔軟，像一片羽；或者彎曲，像淺淺的河灣。

凝視它的時候，我格外想念曾祖母。她曾那么美麗，但她的美麗已經逝去，像落花被葬在春泥之下，我聞到的是美麗離開后的味道，是腐朽的美，也是下一個輪回的前奏。

我記得她摟我睡在薄薄的紗帳下，往我身上撲又濃又涼的痱子粉。我記得早上醒來，她的手縮在棉大衣里，只露出五指握住破舊的瓷杯。我記得清晨的蒜、茶與燒餅。我記得祭祖后把食物端到桌上，拉開燈，擺滿桌的壽桃、魚和凍肉。

有時，我感到悲傷，有時卻很詫異——她不在空間里，也不在時間里，僅存在我眺望她、思念她的那一刻。

湖心的桑果已經熟了。在故鄉，我有兩種回憶——一是曾祖母的妝臺，一是從開滿油菜花的岸上看過去、那滿樹紫色的桑果?？稍婺笍牟挥H自帶我去采桑果。她害怕漫天桑果落到懷里的樣子，就像怕雨打濕衣裳。我覺得她像一個深巷里走出來的姑娘。這一刻她的確是——她可以停留在她走過的時光的任一瞬間，我希望看到她出嫁前的樣子，一定寧靜得宛如清晨一朵云霧，仿佛妝臺上那一對銀鐲，那一盒胭脂。我可以微笑地看著她，我們不是祖孫，是兩個相互凝望的影子——我在這邊，她在那邊。

我想給她念詩。

念，錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

念，當時小頻初見，兩重心字羅衣。

她的墳墓在清明染上了碧綠的苔痕。她也有那么一段華年，那么一件心字羅衣。誰又沒有華年呢？可我遇見她的時候，她的華年已經快要走完。我很想早一點遇見她，在曾祖母最美的時候。我想看她梳妝，看她在油紙傘下，甚至想看她出嫁的花轎。假若此時，有一粒塵從梁上落下，我會幫她拂去。拂的剎那，我聞到塵香——是陳舊的香，也是沉睡的香，仿佛水與花的香味。

夢里，曾祖母用纖細且略有褶皺的手幫我梳頭，對我說，親人是開在一起的蓮花，下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。聽見這句話的時候，我哭了。醒來之后，我的眼角卻沒有淚——但心里有。

淚落到心里的水泊，沒有漣漪，只留下了深深一道印、一道痕。

發稿/田俊 tian17@hotmail.com