去越南尋找安寧

站在一條越南平底船的甲板上，我注視海水由泛乳光的翡翠綠轉為混濁的土黃色，天空由空靈的湛藍轉為陰沉的銀灰。大風起白浪涌，木船開始顛簸。我抓牢一根欄桿，才穩住身子。

我來漂流度假兩星期——打算利用此行平復心情。但是，海警警告我和另外十名旅客，臺風正朝我們逼近。真是樹欲靜風不止。

越南8800萬人口居住在狹長的國土上（最窄處僅30英里），他們學會了彼此包容。我知道一個懂得隨遇而安的民族會讓我獲益匪淺。

過去27年，在淳樸的特拉華河上游我有一座19世紀的農舍。我在紐約市做記者，這片小小的天堂使我暫時脫離塵囂。泛舟特拉華河，我常常瞥見黑熊、鹿、野火雞和筑巢的鷹。我總想，有一天等我白發蒼蒼，我要全天候住在這里。我要伺弄菜園，寫寫小說，從早年親手栽植的桃樹上摘桃吃，不必再被派遣飛往某個戰亂地區。誰知，我維多利亞時代的小家遭遇了一項現代化工程的威脅：天然氣鉆探。

假如能源巨頭們的行動得逞，我的田園牧歌將變成烏煙瘴氣的工業區，馬薩諸塞州地底一英里的油層將被鉆得千瘡百孔。數月以來，我同鄰居們奮力抵制，在這場像牧羊人挑戰巨人一樣力量懸殊的斗爭中，我憤怒地看到那些大企業可能再次逍遙法外。而在全美風起云涌的矛盾沖突里，我個人的磨難只算滄海一粟。歷經一年的市政廳開會激辯、罷工抗議、喪失房產抵押贖回權，空氣中充滿失敗的味道。

如今，置身在我渴望找回心理平衡的度假地，一場暴雨又襲來。我們原定劃船探訪面積580平方英里的下龍灣群島，眼下我卻窩在冷冷清清的旅館房間，聽狂風怒號，努力思索著翻譯官金·達特的話：“有時候，厄運中包含著好運?！眱商旌笈_風過去，雖然耽誤了我們的行程，風雨也帶來一項好處：常年覆壓這個國家的濕毛氈似的濃重濕氣一掃而光，空氣分外清新。我們啟航了。

進村

下龍灣有3000多個石灰巖小島，被海風海水雕琢成奇形怪狀，如同怪獸聳出翠綠色的海面。一個神話講，那些島是一群龍變的，當越南在創世紀的時候遭受侵略，天龍下凡保衛這片土地。它們吐出的珠寶翡翠，化為碩大的石島，組成海灣的屏障。

水面上，蜻蜓像大海的飛沫跟隨我們的小船，彩虹薄翼在陽光下閃爍。直到我們駛入一個巖洞，那些小昆蟲才消失。下龍灣的多數巖洞在退潮時才能進入，而且這種探險不適合患幽閉恐懼癥的人。通過一段特別黑暗狹小的空間時，我們頭上的探照燈幾乎毫無用處，等我們從另一端鉆出，來到一個隱秘的瀉湖，自由的感覺撲面而來。

接著在一串狹窄水港里七彎八拐，遇見一個漂浮漁村，此類社區都是全家住在僅150平方英尺的棚屋。小屋安置在木筏上，靠泡沫塑料支撐；低矮的網格柵欄豎立在外圍，防止蹣跚學步的小孩落水。這些脆弱的村莊穩穩漂浮在越南變幻莫測的天空下，堪稱海上奇觀。

在“翁汪”村，居民走出家門歡迎我們的明尼蘇達州導游金姆·邁克拉斯基，個子高高的伐木工漢子，紅胡須。金姆很快與越南人打成一片。

2003年他帶團首次到下龍灣，震驚地發現三個孤女生活在一艘簡陋木筏上，屋頂是一塊塑料板。兩個大孩子依靠采牡蠣養活小妹妹，她倆的腳磨出老繭，雙手血肉模糊。

金姆湊齊船上游客隨身的錢，捐給女孩們約80萬越南盾，合50美元。返回明尼蘇達，他又募集3000美元——足夠為小姐妹修建一座結實的漂浮屋。在伴侶珍妮·杰瑞爾的幫助下，迄今為止他籌錢在越南的北部建起了五所學校。

見到三個孤女里年齡最大的24歲的梅，我得知她和妹妹拿50美元善款首先添置了兩床毯子（從前她們合用一床）。“這個家對我們意義重大?！彼ㄟ^我們的翻譯說。

聽著她的話，我自慚形穢。天然氣鉆探威脅到我的周末農舍，我火冒三丈，但事實上我還有一套房子。梅的整個小家只有我農舍廚房的一半大。

審視了自己的問題，我準備妥善應對。那天下半夜，第二場臺風警報發布。我們提前幾天趕往內地，游覽巴貝國家公園的河流及三個湖泊。

更平靜的水域

巴貝，以石灰巖和四季常青的森林聞名。兩千年來，該地區零星分布的村莊居住著2100個少數民族，大部分人是自耕農或漁民。

去巴貝的8個半小時車程，我們馳騁在蒼翠欲滴、濃蔭蔽日、美得難以言表的鄉村；一塊塊稻田黃綠相間；綠油油的茶園依傍著山坡，山頂隱沒在云海；繁茂的叢林撐開墨綠的傘蓋。公路上擠滿輕型摩托車，司機們似乎要用筐子將整個農場搬到集市；成群的雞鴨或四五頭肥豬同時裝在一只筐里，是見慣不怪的現象。我們聽說，輕型摩托甚至能運水牛。

傍晚我們抵達“埔路”村，住在村長家。盡管主人家徒四壁（我們這周用墊子當睡床），他用好吃的來彌補。飯菜是炭火上煮的，費時費力卻相當出色。我從沒想到一碟牽牛花能吃，可我千真萬確在大嚼喇叭形的花朵，好像它們是菠菜（味道跟煮熟的菠菜很相似）。午餐和晚餐有九道菜，從奇異的山竹、火龍果，到傳統的海鮮、辣椒炒豬肉，每道菜都裝飾著精雕細刻的蔬菜，看上去像插花藝術。飯后我們的身體還能塞進船艙，簡直叫奇跡。

我們劃著槳，穿越陡峭的峽谷，崖邊生長著蕨類植物、野蘭花和竹子。船出楠河，即是蓬洞。有人告訴我，這個長1000英尺高100英尺的古老巖洞，形成于一場地震之后。它仿佛是童話書里的場景，一萬只蝙蝠棲息洞中，云團似的白蝴蝶翩翩飛舞。有一會兒，我聯想到越南的一行禪師。他年過八旬，花費大半生教導人們平息怒氣。身處這個世外桃源——可能因一場災難誕生的生態系統——我想起一行禪師經常引用的諺語：不見污泥，哪得蓮花？

樂觀的藝術

告別巴貝，大伙去河內，一座正在慶祝千年誕辰的城市。不愧是洋洋大觀的首都：人口650萬，輕型摩托的數目同樣多。偶爾撞車，從不見發飆對罵。事故發生了，雙方會相互攙扶，鞠一個躬，撣掉對方身上的灰塵。真是我們應該考慮借鑒的沖突解決模式。

古城有一塊寧靜的綠洲“還劍湖”，我們清晨五點半動身去那兒。減肥器械擺出來公用。旭日東升，大群男女老少練起太極拳或健身操。我加入一個隊伍，他們最年輕的約摸二十出頭，最年長的可能九十有余。

身后，湖面霧氣裊裊，婆娑的垂柳、火紅的鳳凰花樹彎腰俯向水中。運動完畢，我的隊友們開始說說笑笑。“生活不錯嘛！”他們笑嘻嘻拍著我的肚子。我從未見過在越南這樣多的苗條腰圍。

早上七點，我漫步至一排露天咖啡座，湖心的寶塔寺盡收眼底，我點了一只鱷梨和一份當地特色小吃——酸蘋果冰沙。大街小巷的路標宣稱河內是“安寧之都”。

一想到回國，我思緒萬千。我明白，丟在身后的爛攤子在家等著我。但我大半的怒氣已經煙消云散。生命要經過許多場臺風的洗禮，不可抗拒。當風雨來臨，我會努力撣掉身上的灰塵，感恩身邊一切的光明，我從那句智慧的寥寥數語中尋找到希望：“有時候，厄運中包含著好運?！?/p>

發稿/田俊 tian17@hotmail.com