不只是鋼的琴

爸爸為小元畫了一條印有琴鍵的紙板。

“能彈啊，等干了就能彈。”

“干了也聽不見聲音啊。”

“爸爸不給你講過貝多芬大爺的事嗎？貝大爺耳朵就背，他就聽不見。”

“他聽不見可別人能聽見哪。”

“是嗎？那爸爸給你彈，你也能聽見。”

男主人公身體輕輕搖晃，手指敲擊著畫出來的鍵盤，煞有其事地哼起《致愛麗絲》的旋律。小元睜著好奇又驚喜的眼睛，在琴鍵的另一頭一下下地“和音”，溫淡的陽光輕輕灑在墻皮斑駁的蝸居里，細碎而安靜。

上世紀90年代初，東北某工業城市。原鋼廠工人陳桂林下崗后生活潦倒，自己組建了街頭樂隊，輾轉在婚喪嫁娶典禮上討生活。老婆跟了賣假藥的商人，要求跟他離婚。女兒小元說，誰能給她一架鋼琴，她就跟誰。

故事就這樣，圍繞一架用廢鋼鐵制作，在工廠的廢墟里誕生的鋼琴，緩緩展開。

全職混混，退役小偷，江湖大哥，殺豬屠夫……陳桂林原先的工友是一群混跡在市井的小人物，會為了打麻將時的一點蠅頭小利“出老千”，被人追著跑；會為怎么從老婆管著的賬上摳出一包煙錢絞盡腦汁；也會陪著朋友在冬日圍爐而坐，商量著如何弄到一架鋼琴，護住大老爺們僅剩的那一點尊嚴……老工業區幾乎在一夜之間走向沒落，他們也被時代呼嘯而過的車輪遠遠甩下。他們看似卑微而可笑，但又那么一本正經地在生活里跌打滾爬，用略帶悲壯的黑色幽默，譜寫出一曲小人物的悲喜劇。寒冷的冬夜里，喝醉酒的男人們被激起了豪情萬丈的“兄弟義氣”，竟然互相壯著膽子，想從一所學校的音樂教室里偷一架鋼琴出來。當然，他們剛把笨重的鋼琴抬到操場上就被人發現，在警察局里哆哆嗦嗦地等到天明。校方似乎也被他們的天真莽撞弄得哭笑不得，只要求他們把鋼琴抬回原位便不再追究。就在眾人把鋼琴歸位，好奇地研究它的構造，并對其評頭論足時，陳桂林決定，他要為女兒做一架真正的鋼琴。

“鋼廠和鋼琴廠看著就差一個字，差老鼻子去了你不知道？”

陳桂林當然知道。但這個留著小胡子、西裝外套總是皺皺巴巴的男人，在這件事上固執得讓人啼笑皆非。因為他想留住女兒，留住生活中唯一的一抹溫暖，同時找回一個父親的尊嚴。

他曾經在前妻面前打腫臉充胖子，“我給小元訂了一架德國鋼琴，還沒到呢，在海上漂著呢。要是沒風浪的話，估計這兩天就能到了。”前妻對此嗤之以鼻：“在海上？還天上呢！陳桂林，你不說謊會死啊！”從德國定制的頂級鋼琴當然不可能漂洋過海，來到小元身邊，但那架鋼的琴，卻從一個父親的信念開始，在雜草叢生的廠房里，由幻想一點點變為現實。

“鋼琴是什么東西啊，那就是一個會發聲的機器。對不對？我們有困難要上，沒困難我們創造困難還要上！我就不信了，要不能把這個鋼琴給整出來，我就去跳煙囪，有人跟我跳嗎？”

沒有人沖上去拍著胸脯說“整不出來，我跟你跳煙囪”，但也沒有人再懷疑這個似乎不切實際的夢想。陳桂林在圖書館里翻翻撿撿，找出一本用俄文撰寫的《鋼琴制造》。在蘇聯留過學的老工程師對著洋教材畫好圖紙，朋友們操起電焊木漆的舊業，在街頭賣唱的女友放下一切來給兄弟們做飯……生銹的機器艱澀地在工廠里重新轉動，陽光在破敗的廢墟里投下無數道明澈的光柱。都說“萬事開頭難”，工友們突然發現，大家不惜在垃圾堆里翻撿，在爛尾樓里拆卸出來的木料，多半都是廢品，根本做不成鋼琴的翻板和骨架。眾人只好悻悻地去吃飯，搪瓷飯盒清脆的碰撞聲中，陳桂林卻突然福至心靈：“既然這個木頭的鋼琴材料和結構咱們達不到，改成鋼結構的也不是不可以啊。畢竟咱們啊，比起木頭，咱們更熟悉鋼鐵啊！”

于是，這群終日奔波在各行各業的小人物，重新聚到了一起，不止為了那架鋼的琴——他們都感到了梗在胸中的那一點熱血，那一份沉寂已久的，屬于工人的驕傲和倔強。

就在他們制作鋼琴的廢棄工廠外，矗立著兩根巨大的煙囪，它們已經退休很久了。但緘默靜立的煙囪就像大家的老朋友一樣，只有時不時地望望才會心安。得知煙囪即將被炸毀的消息，陳桂林和他的工友們坐立難安，每個人都想挽留那兩根煙囪，仿佛想抓住那個屬于他們的時代，即將走出視線時的最后一束光亮。

“你要想叫這兩根煙囪不被炸，你就得叫人看到這不是兩根煙囪，這是兩根金條。這比如說啊，汪工，你把這兩根煙囪改造成兩顆導彈戳在那，或者改造成兩個長征一號火箭放在那，你哪怕弄成抽象的兩根筷子呢，那也是一道亮麗的風景線啊！”

電影中的臺詞總是幽默詼諧，帶一點東北人特有的調侃和灑脫，給觀眾帶來一波又一波的笑料。但影片以精準的節奏和清新的角度，向我們敘述的故事，更多的是一種深入骨髓的無奈。盡管老廠區里的職工們聯名上書，盡管資深的老工程師為之奔走忙碌，人們還是在一個凜冽肅殺的清晨，眼睜睜地看著最后兩根矗立在廠區的煙囪，在一瞬間轟然倒下。

影片的每一個鏡頭都像是一張有故事的老照片，記錄下緘默不語的煙囪、銹跡斑斑的車間、在曠野上一節節駛過的貨車車廂……《鋼的琴》不光記錄下一群小人物對生活無奈的戲謔和自嘲，更記錄下一代人對一個特殊時代的緬懷和追憶。

俄羅斯風格的手風琴聲貫穿電影始終，伴著輕松悠揚的吟唱，為影片鍍上一層溫暖明快的色調。

終于，吱呀作響的鋼筋吊著那架鋼的琴，緩緩降落在陳桂林的身邊。鋼鐵鑄就的琴身，隱隱泛起低沉質樸的光華。男主人公輕輕翻起琴蓋，眼睛里有一種驕傲和愛憐。

小元在一條舊板凳上坐好，腰板挺得筆直。

歡快的琴音從小女孩的指尖流淌出來，在破敗的車間里回響。所有人都在傾聽，如同在傾聽希望的歌唱。 發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com