抓特務(wù)那些事

話說上個世紀(jì)六十年代初，墻上到處貼著毛主席的手書：“提高警惕，保衛(wèi)祖國”，看上去局勢異常緊張。我正在念小學(xué)高年級，喜歡聽抓特務(wù)的故事，喜歡讀抓特務(wù)的書籍，喜歡看抓特務(wù)的電影，至今都能隨口報上一長串片名來，比如《秘密圖紙》《羊城暗哨》《跟蹤追擊》……

那時的人警惕性非常高，一個個瞪大火眼金睛，左右搜索，似乎身邊隨時會潛伏著特務(wù)。腦子里裝滿了反特故事的我當(dāng)然不例外，心里一直想著能有機會把潛伏身邊的特務(wù)抓出來，同時盤旋著扮演特務(wù)和偵察員兩種角色的念頭。

電影里的特務(wù)都有固定模式。比如服裝，他們通常歪戴帽子或者把帽檐壓得很低，鼻梁上架一副墨鏡或者圍上一條遮住大半張臉的圍巾；比如走路，他們通常貼著墻壁踮著腳尖輕輕地走，東張西望探頭探腦一副賊頭賊腦的樣子；比如說話，他們通常壓低嗓門，甕聲甕氣的，使用假嗓子發(fā)聲等等。

男生們都喜歡玩軍事游戲，挖“地雷”啊，傳遞情報啊，抓“特務(wù)”啊。大家把反特故事里聽到的，反特書本里讀到的，反特電影里看到的情節(jié)，都用上了。我們常常在樹干上挖個洞，把“秘密文件”藏進去，再在外面嵌上樹皮。《林海雪原》里的偵察英雄楊子榮和《古剎鐘聲》里的潛伏特務(wù)老和尚都這樣傳遞過情報。

說到“抓特務(wù)”游戲，相當(dāng)于“官兵捉強盜”，有追的，有逃的。我們一般都喜歡當(dāng)逃的“特務(wù)”。我當(dāng)“特務(wù)”常常讓對方抓不到。我不像有些男生，戇頭戇腦的，靠翻墻頭、鉆籬笆等低檔次的手法，逃離偵察員的追捕。我靠的是智慧。偵察員抓特務(wù)前會給特務(wù)5-10分鐘的藏匿時間。時間一到，裁判員的哨子一響，偵察員就可以抓特務(wù)了。我在藏匿時間里常常會躲進廁所，把小門一關(guān)，將里面的衣服穿到外面來。我的口袋里總是藏著幾頂帽子，掏出一頂往頭上一戴。走路時要不慌不忙，盡量往人多的地方走。這樣很容易躲過“偵察員”的眼睛。

我有時會心血來潮模仿特務(wù)的偽裝術(shù)。我會獨自一人關(guān)起門來對著鏡子化妝，用油彩把臉龐涂得黝黑，戴上一副寬邊的平光眼鏡（那時我還不是近視眼），穿上一件塑料雨衣（雨衣上的三角帽便于偽裝）。然后出門，走起路來故意一瘸一拐，帶點蹺腳。我在新邨里轉(zhuǎn)了幾圈，幾次遇見熟人，對方竟然一個也沒將我認(rèn)出來，甚至自己的妹妹迎面走來，擦肩而過都沒發(fā)覺。看來我的偽裝術(shù)非常成功！

從書本里我學(xué)會了一種密寫方法。特務(wù)傳遞情報常常需要運用密寫術(shù)，我也來試試。密寫藥水用的是米湯。我先是用毛筆蘸著米湯，在白紙上寫字（比如寫上幾時幾分在什么地方接頭，接頭暗號是什么）。白紙上的米湯干后，字跡就不見了。然后再用碘酒在白紙上涂抹，剛才那些消失的文字便立即顯現(xiàn)出來。里面的化學(xué)原理其實很簡單，淀粉遇上碘會變成藍色。

那年代家里有收音機的人家不多。某天爸爸逛寄售商店，淘來一臺老式收音機，美國貨，電壓110V。爸爸特地買了可把220V電壓轉(zhuǎn)為110V的變壓器。有了收音機可以聽新聞，聽音樂，聽“說說唱唱”，聽“小喇叭”和“星星火炬”，給我們家的生活增添了很多樂趣。這臺美國貨收音機有中波與短波。爸爸對我們兄妹倆反復(fù)叮嚀，這短波是萬萬不能收聽的，因為聽短波會接收到敵方電臺的播音，而收聽敵臺是要吃官司的。殊不知少年時代的我逆反心理特別厲害，你不讓我聽我偏要聽。一次趁家里無人，我悄悄將旋鈕撥到短波，壓低音量，慢慢地移動刻度盤，在一片雜聲中，我終于收聽到與當(dāng)時國內(nèi)播音員慷慨激昂的語調(diào)迥然不同的語音。電波中的雜聲很厲害，我只是勉強聽到一些零碎的詞匯，聽不清播音員究竟在說些什么。不過我很快辨別出這是來自臺灣的廣播，因為我聽到播音員播報的時間是民國多少年。我的心怦怦跳個不停，緊張得不得了，仿佛自己已經(jīng)干上了特務(wù)收發(fā)報的事兒。我記住了刻度盤上的位置，開始悄悄收聽敵臺廣播。不過好景不長，爸爸突然之間把這臺美國貨收音機賣回寄售商店去了，其中的緣由父子倆心照不宣。

體會了當(dāng)特務(wù)的滋味，我又去尋找當(dāng)偵察員的感覺。記得那時熱映一部蘇聯(lián)反特影片《偵察員的功勛》，盡管故事情節(jié)已經(jīng)淡忘，可是影片里那位偵察員的形象，至今仍歷歷在目。我曾經(jīng)萌發(fā)過報考公安院校的志愿，當(dāng)個像《偵察員的功勛》里的偵察員一樣的偵察員，那多了不起！

我的目光變得敏銳起來。我家住在3號。一天隔壁4號來了個陌生男人，四五十歲的樣子，頭發(fā)抹得油光光，三七開，穿一件花格子襯衫。經(jīng)過他身邊，可以聞到一股刺鼻的香水味。一看就覺得此人不像好人。后來聽4號的胖胖說，那個男人是馬來西亞華僑。華僑穿得都是花來西的。是這樣嗎？我還專門查了馬來西亞的相關(guān)資料，看看這個國家是不是反華，是不是跟我國建立了外交關(guān)系，反正對這種陌生人保持高度警惕不會錯。

一天晚上我捉蟋蟀回來，經(jīng)過4號門時，無意中發(fā)現(xiàn)4號3樓的一間房間的窗戶里，燈光一會兒亮一會兒關(guān)，一會兒又亮起，一會兒又關(guān)掉。好奇怪喲！我想，是不是特務(wù)在發(fā)聯(lián)絡(luò)暗號？電影里常常看到特務(wù)用燈光進行聯(lián)絡(luò)，或者在用發(fā)報機向臺灣發(fā)報。我眼前立刻浮現(xiàn)出那個穿花格子襯衫的馬來西亞華僑。難道我真的發(fā)現(xiàn)特務(wù)了？我心里又興奮又緊張，立刻飛奔到派出所。我們地區(qū)的戶籍警大老張正好在值班，我喘著粗氣，好不容易把自己發(fā)現(xiàn)的“敵情”表述清楚。大老張將信將疑，跟著我來到4號，找到那家一會兒亮燈一會兒關(guān)燈的人家，敲開門。我看到房間里放著一臺機器，亮著白燈泡和紅燈泡，地上放著一盆盆藥水，還有一些濕漉漉的照片。經(jīng)過大老張詢問，原來是胖胖和他的哥哥在印照片。印照片，當(dāng)然要一會兒開燈，曝光；一會兒關(guān)燈，顯影。大老張撿起地上的照片看了看，“都是些健康的照片，”他拍拍我的腦袋說，“沒事，沒事。”大老張走了，我慌忙跟在他屁股后面跑得飛快。胖胖知道是我向警察“告密”的，從此不睬我。不睬就不睬。

后來我慢慢領(lǐng)悟到，雖然在故事里、書本里、電影里，特務(wù)不少；而在現(xiàn)實生活里，其實真正的特務(wù)屈指可數(shù)，要想碰到實在困難。不過壞人還是有的，抓不到特務(wù)，能夠抓到其他壞人也是好的。我的眼睛依然瞪得大大的，腦子里始終緊繃著一根弦。

記得有一次，我們玩“抓特務(wù)”游戲，像往常一樣，我悄悄躲進公共廁所換好裝。出門時看到廁所對面的煙紙店門口，停著一輛嶄新的“永久”13型自行車。據(jù)說13型自行車三角架用的是錳鋼，好比如今轎車?yán)锏摹皩汃R”“奔馳”。我正四下探望，躲開“偵察員”的視線，突然看到有個瘦高個急匆匆來到13型前，像是在開鎖，不過動作有點手忙腳亂。當(dāng)時我也沒在意，繼續(xù)貼著墻壁行走，大約走了百米，無意中回頭時，看到那瘦高個推著自行車走。他為什么不騎車呢？再一看，不對呀，那輛自行車的后輪盤怎么不轉(zhuǎn)？我一細看，好像是他拎著自行車的書包架，讓后輪盤離開地面推行。這疑問就來了，這輛鎖著的自行車，會不會不是他的？我不敢打草驚蛇，決定悄悄跟在他后面，看看他究竟是不是這輛自行車的主人。我不遠不近地跟著。跟遠了怕跟丟，跟近了怕被他發(fā)現(xiàn)。

果然有問題，我看到瘦高個把自行車推進一片夾竹桃樹叢中。如果他的自行車鑰匙掉了，應(yīng)該上修車鋪去開鎖，他為什么要把自行車推到樹叢里去呢？我正要快步追上去，突然被人從背后抱住后腰，“撲通”一下，摔翻在地。我還沒反應(yīng)過來，當(dāng)“偵察員”的龍子就大聲吆喝起來：“哈哈！莊大偉輸了！這個‘特務(wù)’被我抓到啦！”我急了，掙扎著爬起來，在他耳邊輕聲說：“好好，算我輸了，我承認(rèn)輸了。你輕一點好嗎？我在抓壞人。告訴你，我發(fā)現(xiàn)有人偷自行車……”龍子根本顧不上聽我說些什么，他又興沖沖地跑去抓別的“特務(wù)”了。

我拍拍身上的塵土，躡手躡腳，快步踏進樹叢里。我看到那個瘦高個已經(jīng)從樹叢的另一個方向，推著自行車出去了。我急忙跟過去。只見他一偏腿，跨上自行車，騎車走了。啊，他已經(jīng)把鎖弄開了。我拔腿就追。瘦高個的自行車拐上了大街。街上車來車往。我緊跟著在人行道上跑。這時一支敲鑼打鼓的隊伍迎面過來，擋住了我的去路。這是歡送退休職工的隊伍。那時職工退休，單位里總會敲鑼打鼓把退休職工送到家，讓周圍鄰居都知道某某某光榮退休了。退休職工都會高高興興地在自家的墻壁上掛上“光榮退休”的鏡框。

且說我擠過熙熙攘攘的鑼鼓隊伍，發(fā)現(xiàn)大街上那個瘦高個已經(jīng)不見了。我脊背上急汗直冒。我只能沿街往前奔，奔得上氣不接下氣。幸虧前方十字路口亮起紅燈，各種車輛都停在停車線上。我奔過去，瞪大眼睛四處掃視，很快就看到了那輛彈眼落睛的13型。現(xiàn)在該怎么辦？是撲上去一把抓住他，還是繼續(xù)悄悄地跟在后面？跟在后面，我的兩條腿怎么跟得上他的兩只輪子？我正猶豫著，紅燈翻綠燈了，瘦高個又騎車往前行駛。不能讓他跑了！我立刻飛跑起來（要知道我可是學(xué)校里的百米短跑冠軍），不一會兒就追到他跟前。我儼然以黃繼光撲碉堡的姿勢撲向瘦高個。瘦高個倒也機靈，龍頭一個“S”，我撲個空，摔倒在地。“哦——”路人發(fā)出驚叫聲。瘦高個剎住車，回過頭來。這下我看清了瘦高個的臉。沒想到是個面目清秀的年輕人，像電影演員王心剛，一張好人面孔。

周圍一下子圍過來好多路人。瘦高個臉上不慌不忙，態(tài)度和藹地問我：“怎么啦？傷在哪里了？”

我干脆躺在地上，甩著一條胳膊，嚎叫起來：“骨頭斷脫了！骨頭斷脫了！”

這時從人群里走出來一個三十來歲的大塊頭。大塊頭手里捧著一只茶壺，看上去是在附近曬太陽的。大塊頭顯然認(rèn)識那個瘦高個，“阿林，這件事跟你不搭界（無關(guān)）。是這個小鬼頭自己逗五逗六（莽里莽撞）撞上來的，不要睬他。”

我叫得更厲害了，“骨頭斷脫了！骨頭斷脫了！”

大塊頭朝我瞪了一眼，語氣嚴(yán)厲地說：“我講小朋友（那年齡段我最討厭人家叫我“小朋友”了），你必須跟我講老實話，你的手臂究竟怎么樣？”他一把抓住我的手臂，上下左右地輕輕擺動了幾下，“沒啥！肯定沒啥！”

我不再叫喚了。

瘦高個朝我笑笑：“要到醫(yī)院里去檢查嗎？”我盯著他那張好人面孔，心里嘀咕著：他是不是偷自行車的人呢（記得那時電影院里正在放映意大利老電影《偷自行車的人》）？有什么可以證明這輛13型自行車不是他的？反正大塊頭就住附近，大塊頭認(rèn)識他，找到大塊頭就能找到他。算了，算了……

我拍拍屁股，站了起來。周圍看熱鬧的人陸續(xù)散去。我一瘸一拐地回去了（剛才我撲向自行車，胳膊沒有受傷，屁股倒是跌得很疼的）。不料經(jīng)過那家煙紙店門前，果真有個叔叔在東張西望，像在尋找東西的樣子。

我上前問道：“叔叔，你是不是丟了一輛自行車？13型的？”那個叔叔轉(zhuǎn)過臉來，嚇得我不由倒退兩步。一張四方臉上，一半是黑乎乎的絡(luò)腮胡子，一對田螺眼大得可怕。他一把將我的衣領(lǐng)緊緊拽住，喉嚨毛剌剌的，說話很不客氣，“自行車是不是你偷的？”

血口噴人！我氣得差點昏過去。不過當(dāng)時玩抓特務(wù)游戲，為了偽裝，我反穿衣裳，把穿在里面的爸爸穿剩下來打著補丁的大領(lǐng)頭襯衫（袖子已經(jīng)被媽媽改短了）穿在外面，頭上戴著媽媽的無檐工作帽，還故意梳出幾撮留海，弄得男不男女不女的，看上去樣子一定很搞笑。

“說！我的自行車是不是你偷的？”

我的鼻尖一陣發(fā)酸。這時幾個鄰居聞聲跑過來，見是我，就七嘴八舌地嚷開了：“莊大偉是班級里的中隊長，他怎么會偷自行車呢？”“大偉是膽小鬼，他怎么敢偷自行車呢？”……

田螺眼松開了手，不再那么惡狠狠了，“告訴我，自行車是誰偷的？”

我一副寧死不屈的樣子，嘴里輕聲嘀咕著：“哼，知道了也不告訴你……”

田螺眼看我像是知道的，竟然彎腰屈背，雙手抱拳，用哀求的語氣跟我說：“小朋友（又叫我‘小朋友’，討厭！），幫幫忙，告訴我，我的自行車在哪里？”

“好吧，跟我走。”我把他帶到了派出所。民警大老張在，“怎么？又是你，又來報啥案？”我一臉正經(jīng)地說：“這次是真的……”我如此這般把剛才的所見所聞?wù)f了一遍。大老張聽完，二話沒說，帶上我和田螺眼就去找大塊頭。

那時候老百姓看到警察是“一帖藥——服從”，剛才看上去兇神惡煞的大塊頭，在民警大老張面前立刻畢恭畢敬的。不用說后來的事情發(fā)展得很順利。當(dāng)天晚上警察就抓到了那個“偷自行車的人”，繳獲了贓物13型。田螺眼對我千恩萬謝，說是要送我一面錦旗，不過后來我一直沒有收到過錦旗。派出所倒是跟我們學(xué)校聯(lián)系，表揚我警惕性高。為此學(xué)校期末表彰好學(xué)生，專門為我設(shè)了個“火眼金睛獎”。

這件事發(fā)生后，我悟出一個道理：壞人不一定都長著一張壞人的臉，也可能長著一張好人面孔。比如那個“偷自行車的人”。好人也不一定都長著一張好人的臉，也可能長著一張壞人面孔。比如那位田螺眼失主（當(dāng)然我也不能肯定他一定是好人）。好人壞人不能光看面孔。電影里好人壞人的形象設(shè)計是有問題的，后來我知道這叫“臉譜化”。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com