牛的現實

牛在離我很遠的鄉下。我在燈下寫作的時候，它們在月夜倒嚼，回味一天之中發生的事情。

月光透過生硬的柵欄，照得牛角閃閃發亮。牛的眼睛溫和平靜。天空晴朗，大地蒼茫。村莊在光潔的氛圍里平和地打鼾，咬牙放屁的聲音都很親切。這樣的夜，讓遠在都市的人滋生出思念來。

牛是誠實的動物，很少聽說哪頭會吹牛撒謊。奶牛也好，耕牛也罷，即使是專門用做傳宗接代的種牛，為人處世也都實實在在的。人類卻不一樣，對牛有好感，主要源于對牛的開發利用。比如，喝牛奶時，擱上糖，牛的好處在腹中咕咕作響；馭牛犁田，人們盡管使棒子，牛皮同牛性一樣敦厚，挨揍就挨揍，活計照干不誤，它們永遠不會像驢子那樣尥蹶子。

都市里的人們，吃完土豆燒牛肉，穿著牛皮鞋，牛哄哄走在大街上，打著牛肉味道的飽嗝。那一刻，鄉野離人心真遠。

但是，牛不計較人類的態度。習以為常啦，一手舉著鞭子，一手拌著草料，人類對牛，從來都目的明確：吃飽了干活兒，干不動殺頭。

牛不以為然。它們只會面對無涯的山地，有綠色或沒有綠色的日子，都一樣平平常常地生活和勞動。太陽升起又落下，月亮豐滿又漸漸成為天空的缺憾。風聲雨聲人聲對牛來說，都不如倒嚼重要，無窮的回味，才是牛的存在主義。

我最不能忘卻的是一次殺牛的“壯舉”。

許多年前，我的生活類似于游手好閑：專業作家，每天在城堡里碼字，不疼不癢，寫些土地與陽光的頌歌。水泥的建筑冰冷堅硬，都市的體溫類似于冷血動物。

我常常到郊外野游，宛如重返人間。那天，我來到一個長著蒼勁老槐的村莊。晚秋的風把田野里蕭瑟的莊稼刮得破破爛爛，老槐樹干挺的丫杈悲壯向天。

樹冠大得像足球場。樹下，是臨時屠宰場。我趕到時，那頭400多千克的黃牛已變成百十塊碎肉。牛皮曬在石碾上。屠夫正在清理牛的腸胃。地上零散些血跡，一個生命結束的過程十分短暫，短暫得讓圍觀的人剛剛來得及興奮。

屠夫是個老人。他手臂上的血尚未洗掉，一邊清理未來的香腸，一邊哼著《牧牛小唱》。他自豪地說：這是他殺掉的第十八頭牛。這頭牛被屠宰的理由很簡單，它老得干不動農活兒，而村里人都想吃頓牛肉。他淡漠地說，牛會哭呀，不出聲，蔫蔫地哭。這頭老牛臨死前也哭！

屠夫馬上指給我看那會哭的牛頭。碩大的頭，齊頸斬斷，被粗暴地丟在盤虬的老槐樹根上。一雙牛眼大睜，茫然地望著蒼茫天空。眼睫毛卷曲著，貼在眼皮上，被淚水泅濕。臨死前，這老邁的牛，懷著怎樣悲哀絕望的心情？

那個傍晚，我游蕩在牛肉飄香的村巷，恰好與牧歸的牛群相遇。它們漠然走過干燥的村路，走過老槐樹蔭，彼此默默無語，同類的血腥與肉香沒有引發群體的傷懷。一個同伴悄悄消失，不用心理治療和安慰，小村的牛群便坦然地接受了這個現實。

那天夜里，回到人聲嘈雜的城市，我始終忘不了那只牛頭：犄角粗糙，定是因韁繩捆磨；嘴唇蒼紫，吃過精料，但吃得更多的一定是雜草。牛頭后面的健壯身體曾經把歲月的泥土犁來翻去。它是個辛勤的勞動者。可是，在喪失勞動能力的時候，它被人們無情地殺死，肉被和它一起勞動的人們吃掉，變成飽嗝和回味；骨頭被在一個村莊居住的狗啃光，變成饞涎欲滴的記憶。人和狗一起贊美牛肉和骨髓，說：“真香?。　比缥乙粯訉懽骶S生的人，把牛的一生歌頌成無私奉獻，這是真誠的贊譽，還是高高在上的偽善？這就是我們人類的面孔，一面為牛的奉獻唱贊歌，一面心安理得地分享牛的血肉！

——我的同類們，大家怎么會是這副德行？

今夜，遠方的牛，正在月夜里倒嚼。它們肯定現實。辱罵與贊頌是人類自己的事情，與牛無關。這樣想來，它們面對皮鞭和繩索，草料和尖刀，泰然自若，那種表情才是最佳生態。

大白的月色里，牛的目光溫和純凈，坦白無遮，飽含難于超越的平靜！

發稿/田俊 tian17@hotmail.com