《冷漠的人們》：資產階級社會的縮影

《冷漠的人們》是莫拉維亞二十一歲時寫成的處女作，被視為歐洲第一部存在主義的小說。此書于1929年由莫拉維亞自籌資金出版，由于揭示羅馬上流社會的內幕，展示資產階級家庭的虛偽、墮落和人生的空虛、冷漠而轟動了當時墨守成規(guī)的意大利文壇，也震撼了整個歐洲文壇，但《冷漠的人們》問世后不久后就遭到了法西斯當局的查禁。關于這部處女作，莫拉維亞后來曾做過如下評述：“多年以來我讀了許多小說和劇作，我深信藝術的頂峰是悲劇。另外，我覺得小說創(chuàng)作比劇本創(chuàng)作對我更有吸引力。于是，我就著手寫一本既具有小說特色，又具有戲劇特色的小說。小說中人物很少，地點環(huán)境單一，人物的行為在很短的時間內展開。小說只有人物和情節(jié)，完全屏除了評論和分析而達到了純客觀?！?/p>

阿爾貝托·莫拉維亞是20世紀意大利文壇最重要的作家之一,被譽為“未獲諾貝爾獎的諾貝爾獎獲得者”、“意大利的巴爾扎克”和“20世紀劃時代的偉大作家”。莫拉維亞出身于羅馬的一個富裕的資產階級家庭，父親是建筑師和畫家。九歲時因患骨結核病而臥床療養(yǎng)達九年之久。他自幼因病臥床，長期的疾病折磨使他失去了接受正規(guī)教育的機會。他在療養(yǎng)期間，刻苦自學，掌握了法語、英語和德語，并能閱讀原文經典名著；他博覽群書，幾乎讀遍了所有的名家名作，長期的自學和閱讀使他具備了深厚的文學修養(yǎng)，也為他今后的創(chuàng)作奠定了堅實的理論基礎和實踐基礎，這種“讀書破萬卷”的刻苦自學精神，是他成為舉世矚目的天才作家的重要因素?！独淠娜藗儭肥悄S亞在1925年至1928年歷時三年時間完成的，當時他才二十歲，剛剛大病痊愈?！独淠娜藗儭肥且徊科饰鲑Y產階級社會中上流階層家庭生活內幕的小說，全書猶如一幅筆鋒尖銳的畫卷，展示了羅馬社會的一個資產階級家庭中兩天之內發(fā)生的故事。

小說的主人公卡拉和米凱萊是出身資產階級的紈绔子弟，由于母親格拉齊亞有一筆可觀的財產，因此姐弟倆終日無所事事，富裕的物質生活使他們失去了對生活的追求。同時，這筆龐大的財產也使道貌岸然的商人萊奧垂涎三尺，雖然格拉齊亞已失去姿色，但萊奧仍然為了金錢而成為格拉齊亞的老情夫。為了給空洞的生活帶來一些激情，彌補內心的空虛，他大膽地勾引她的女兒卡拉，并終于占有了卡拉；不料萊奧與卡拉之間的戀情被萊奧的老情人麗莎發(fā)現(xiàn)了，而麗莎在一次與米凱萊的爭吵中，盛怒之下道出了卡拉與萊奧的隱秘關系。當米凱萊得知卡拉竟與母親的情夫發(fā)生肉體關系的事實后，對家庭的腐朽和墮落深惡痛絕，立刻拿起忘了上子彈的左輪手槍去找萊奧，并想一槍打死他。但米凱萊想要殺死他媽媽的老情夫、妹妹的未婚夫的企圖未能實現(xiàn)。不僅如此，在其虛榮心的支配下，后來他甚至與萊奧合伙做投機買賣，并受聘在萊奧經營的一家公司任職，屈辱地接受了現(xiàn)實生活的安排。

年青貌美而又生性放蕩的卡拉深知自己與母親的老情夫的婚事完全是建立在金錢上，她非常厭惡萊奧，但最終還是委身于他。之后，卡拉便把兒時曾經向往過的純潔無瑕的夢境深埋心底，因為在現(xiàn)實生活中那是遙遠的夢和無法觸及的天堂。為了在唯利是圖、爾虞我詐的現(xiàn)實社會上生存，她不得不非常現(xiàn)實地對待生活，即使她明知她的選擇非己所愿，但是她還是不顧一切地栽進現(xiàn)實為她設計的奢侈荒淫的生活里，她腦子想到的是“一旦與萊奧結婚，米凱萊就能找到一份差事了”，雖然她深知自己是在“扮演一種虛假而又可笑的角色”。所以后來她任憑萊奧像占有東西那樣地占有她，而且對母親與萊奧之間的猥褻關系也見怪不怪、麻木不仁了。卡拉原本盼望能改變家庭為自己安排的可怕命運并開創(chuàng)自己美好生活的幻想徹底破滅了，從而變得對一切都非常冷漠和麻木。

深得資產階級生活真諦的萊奧，以他風流倜儻的外表，陰險狡詐的手腕，像耍木偶似的玩弄著阿爾登戈·格拉齊亞一家人，使那家人一個個都按他的想法行事，女人們只是他手中的工具和生活中不可缺少的調劑品。他不僅以卑劣的手段占有了阿爾登戈家的母女，還狡猾地繼續(xù)占有著原來的情婦麗莎，而且還用最卑鄙的方式吞噬了格拉齊亞的全部財產。萊奧身上集中了資產階級的一切惡劣本性：投機取巧、虛假偽善、唯利是圖、迂腐庸俗、享樂至上、冷漠無情。這也是萊奧所依附的那種社會的真實寫照。萊奧完全詮釋了“適者生存”的生存法則，為了獲得自身在資產階級社會這個大染缸中的優(yōu)生權利，他是那么殘暴和無情?？ɡ兔讋P萊盡管鄙視并憎恨萊奧，卻又羨慕他的地位和才能，以致在同萊奧的殊死較量中，他們都軟弱地退縮了。米凱萊對女友麗莎曾這樣表白過：“生活的羅網從四面八方包圍過來，是那樣地錯綜復雜，那樣地令人茫然不知所措，使人看不到遠處的希望之光，因為‘根本無法解脫。”

故事以阿爾登戈一家人的徹底失敗和代表現(xiàn)實社會的萊奧大獲全勝而結束?？ɡc萊奧結婚喻示著資產階級與現(xiàn)實社會的同流合污，“在一起睡覺、吃飯、外出旅行的共同生活中，品嘗著痛苦和歡樂?！边@個結局清晰地表明：在墮落的資產階級社會中，生活已經變得毫無實際意義，資產階級適應現(xiàn)實生活的唯一辦法就是變得毫不在乎，就是對什么都采取無所謂的態(tài)度，就是對世事都變得無情和冷漠，也就是沒有思想和靈魂。

“冷漠”是對人或事物冷淡漠然的消極心態(tài)，是精神道德上的一種麻木不仁。這就是《冷漠的人們》中幾個人物的共性：他們感到自己與現(xiàn)實格格不入，是現(xiàn)實生活的局外人，面對這虛偽無情的人生，他們委靡不振，意志消沉，明明對現(xiàn)實生活不滿，卻與世俗隨波逐流，容忍謊言和虛偽。20世紀初，意大利經歷了二十年之久的法西斯專政，法西斯統(tǒng)治給意大利社會帶來了空前的災難，法西斯專政從思想上、精神上和文化上引導人們步入歧途，誘惑人們學會虛偽和庸俗。整個社會都陷入嚴重的精神危機，人們迷戀物質享受，崇拜金錢，追求高消費，崇尚權力，貪圖性生活享受，羨慕虛榮，這就使人們的社會價值觀念發(fā)生了急劇變化。《冷漠的人們》正反映了1920年至1926年間法西斯主義形成發(fā)展過程中人們的這種精神危機，即待人處世處處體現(xiàn)出“冷漠”本質。

主人公米凱萊是資產階級社會現(xiàn)實使人們已失去其存在意義的象征，他雖然痛恨腐朽、墮落的家庭中人與人之間的虛偽關系，想要抗爭，但他缺乏改造現(xiàn)實的勇氣。他的軟弱性又使他屈服于資本主義的淫威，成為一個無所作為的懦夫。他不敢殺掉萊奧，甚至最后還和萊奧同流合污，麻木地接受了萊奧同他媽媽和妹妹的不倫關系。米凱萊失敗了，他深深地陷入理想與現(xiàn)實、愿望與行動的矛盾之中，導致他對周圍的一切都采取冷漠的態(tài)度?？ɡM管鄙視萊奧，但由于迷戀物質享受、崇拜金錢，最終同萊奧一起醉生夢死?？ɡ蚤]而無能，最終歸于一種冷漠，帶著“面具”扮演生活中的角色。母親格拉齊亞身上則集中體現(xiàn)了她所從屬的資產階級無法根治的頹廢和沒落。她是個十足的拜金主義者，窮奢極侈，終日沉淪在淫穢的紙醉金迷的生活中借以麻醉自己。她無視兒女對她荒唐行徑的怨恨和厭惡，無視情人萊奧對自己的假意虛情和背叛，也無視兒子米凱萊精神上的崩潰，總之，她對周圍的一切都非常地冷漠和麻木。甚至小說的結尾，也進一步暗示出資產階級的“冷漠”本質。 小說的結尾是一場假面舞會，卡拉若無其事地化裝去參加舞會，這仿佛象征著小說中的人物各自在虛偽的假面掩蓋下，繼續(xù)在現(xiàn)實生活中扮演著自己的角色。生活中的一切都已失去了它本身的意義，資產階級生活中唯一的秘訣就是毫不在乎，就是無所謂，就是那無情的冷摸，即沒有思想和靈魂。

莫拉維亞的《冷漠的人們》被認為是歐洲第一部存在主義的小說，帶有濃厚的悲觀主義色彩，貫穿始終的是讓人心寒的“冷漠”基調。莫拉維亞的創(chuàng)作思想來自于悲觀的自然主義，他從各個角度對現(xiàn)實社會進行赤裸裸的揭露。他的創(chuàng)作方法是真實記錄生活，真實反映生活，但又與之前的現(xiàn)實主義有所差別，貫穿和使用了更多存在主義的內容，通過存在主義來反映現(xiàn)實社會的“冷漠”。在《冷漠的人們》中，“冷漠”一直籠罩在作品的字里行間和讀者的心中，這就在無形中增加了作品的感染力，如其中的主人公米凱萊和卡拉兄妹，他們懦弱無能，自我封閉，他們試圖改變命運，改變生活，卻不得不以失敗結束，最終變得同社會大眾一樣，同歸于冷漠，戴著“面具”扮演生活中自己的角色；同時這種存在主義更能表達作者對現(xiàn)實的不滿，借此辛辣有力地諷刺人們迷戀物質享受、自甘墮落、崇拜金錢而卻內心空虛的社會現(xiàn)實。莫拉維亞還通過表現(xiàn)手法的“冷漠”來有力抨擊法西斯社會的“冷漠”。莫拉維亞的筆鋒犀利，善于運用比喻、暗喻、隱喻、諷刺的表現(xiàn)手法。在《冷漠的人們》中，莫拉維亞通過清晰的評論以及直接的評析、譏諷和說教，再加上情節(jié)的曲折多變，使得小說十分具有表現(xiàn)力，進而將法西斯統(tǒng)治下逐漸沒落的資產階級赤裸裸地展現(xiàn)在讀者眼前?！独淠娜藗儭分械囊患胰?，沒有一個是討人喜歡、惹人憐愛的人，他們都是不幸者、失敗者、貪婪者、有惡習者，他們多以自己的不幸影響、腐蝕身邊的其他人，因此，這些人物都是我們嗤之以鼻、避之唯恐不及的。莫拉維亞利用小說中的人物來抨擊現(xiàn)實社會的黑暗和腐朽，因而他筆下的人物無一例外都會在一定程度上存在一些心理問題，而這些心理問題又是與嚴重的社會問題緊密地聯(lián)系在一起的。通過這些人物，我們可以感受到莫拉維亞的世界絕對不是快樂的充滿幻想、充滿鮮花、充滿歡笑的樂土，而是籠罩著灰色而憂郁的令人窒息的壓抑氣氛，沒有歡樂，沒有人間溫暖的存在。

在莫拉維亞一生的文學創(chuàng)作道路上，有兩方面的親身經歷對他起了決定性的影響，一是法西斯制度，二是多年的骨結核病。這在他的長篇小說《冷漠的人們》中也有著明確體現(xiàn)。長期的臥病在床使他感到他與他所生活的現(xiàn)實社會格格不入，使他與社會產生了一種疏離感，從而產生了一種與他人互不相關，互不溝通的精神狀態(tài)。他感到自己與社會中的其他人“有所不同”，他是現(xiàn)實生活的“陌生人”和“冷眼旁觀者”。有一種對社會上發(fā)生的一切都感到無所謂、麻木不仁、無動于衷的思想狀態(tài)。這也是當時處于法西斯統(tǒng)治下消極的知識分子一種典型的思想狀態(tài)。根植于資產階級的法西斯主義是在特定的歷史條件下的特定產物，它集中反映了資產階級的反動性、殘酷性和小資產階級的奴役性、狂熱性。法西斯統(tǒng)治的殘暴性和黑暗性，使莫拉維亞更進一步認識到資產階級在思想、政治和文化上的倒退、腐朽和沒落。在《冷漠的人們》中，莫拉維亞充分揭示了主人公道德品質的敗壞和墮落與法西斯制度的黑暗和腐朽有著內在的聯(lián)系：法西斯蠱惑人心的宣傳腐蝕了人們的思想和靈魂，摧毀了人們的精神，污染了人們的心靈。

莫拉維亞筆下的人物身上體現(xiàn)的精神危機，正是他自身的寫照，通過揭示小說人物的內心矛盾，從某種程度上也是他在無情地鞭撻和剖析自己。他出身富裕的資產階級家庭，從小耳濡目染，他的資產階級世界觀是根深蒂固的。所以盡管他無情地揭露資產階級的丑惡靈魂，抨擊他們在道德上的骯臟污穢，但他對資產階級的分析和評價難免附帶一定的妥協(xié)性和片面性。莫拉維亞認為應該消滅資產階級，但他又難以抗拒資產階級社會誘人的魅力。小說中描寫的世界暗淡無光，人物倦怠、冷漠、頹廢和消沉。同時，他筆下那些空虛和憂傷的人們無法找到出路，只能與這個絕望的世界一起沉淪，這就像他本人一樣，無法擺脫資產階級，不能完全脫離他所批判的世界，因為這個世界是他賴以生存的土壤。因此，從某種程度上來說，莫拉維亞也是資產階級社會的犧牲品?！独淠娜藗儭分械拿讋P萊就是莫拉維亞自己的縮影：米凱萊的手槍沒有打中萊奧，正象征著作者無法擺脫現(xiàn)實，在現(xiàn)實中痛苦地掙扎。

參考文獻：

[1]沈萼梅,劉錫榮.意大利當代文學史[M].北京:外語教學與研究出版社,1996.

[2]沈萼梅.阿爾貝托·莫拉維亞與《冷漠的人們》[J].外國文學,1986,(11):88.

[3]鄧婷.莫拉維亞及其作品風格分析[J].世界文學評論,2008,(02):93.

作者簡介：

張艷臣，黑龍江省牡丹江市牡丹江師范學院商務英語系講師，碩士研究生，研究方向為應用語言文學。