倚樓之象 抒己心愁

王正江 楊天美

所謂意象，“就是當某種自然物象在長期的文學創作與欣賞過程中，與某種特定的人文內涵建立了穩定的對應關系的時候，這種形象就被視為意象”。[1]王國維在《人間詞話》中說過：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。”[2]詞與詩是不同的表達體式，“詩言志，詞言情”[3]，詞人正是借用詞這種體式來表達內心的悲怨憂愁。為了表達自己內心的情感，對物審視，寓之己情，詞人往往選擇一些自己生活中的熟悉之物，而這種意象因其自身不同的特點，經過詞人的情感加工和再創造，寓物于情，使穩定的、多彩的物象意蘊豐富和生動起來。

在宋詞中，“樓”意象出現的頻率較高。據統計，唐五代詞中，“花間詞”和“南唐詞”中涉及“樓”的約107次，《全宋詞》中，以樓入詞者達1150余首，足見數量之多。究其原因，其一是因為樓自身的特點。《說文》注解：樓，重屋也。正如《古詩十九首》云：“西北有高樓，上與浮云齊。”[4]樓之高，可登高望遠，極目四周，于是登樓者憑欄懷古，抒情愫之憂愁，感世事之變化。樓內狹而外闊，樓窄便成為一種桎梏、繩索和牽絆，樓闊便可飛越古今，聯結人世間物是人非，從而抒發愛恨悲歌。正因為如此，宋詞便借樓居高望遠之勢和外闊內窄，憑欄吟唱出一首首喜怒哀樂、怨恨悲愁之歌。高樓林立，自然為宋代各類人物提供了典型活動環境。對于男性來說，樓是他們經常流連徘徊的場所。而對于女性來說，樓則不僅是她們生活的場所，更是她們全部的生命空間，是她們通向外界的唯一橋梁。

閨樓幽深而足不能出戶，佇立樓頭，思念遠方的人，抒發心中孤獨，往往憂怨成詞。

那么，南宋女詞人李清照在她的詞中又是如何借樓演繹愛恨情愁的呢？李清照一生共創作了49首詞，其中有14首寫到樓。回顧李清照的一生，特別是她南渡以后，少女時代“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來，襪鏟金溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅”[5]的天真爛漫已一去不返；與趙明誠結婚，夫妻恩愛，情投意合，如“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看”[6]的甜蜜幸福成為“鏡中月，水中花”。金兵入據中原，流寓南方，明誠病死，李清照境遇孤苦，生活艱難，家亡國破之痛，一起襲來，孤寂、憂慮之感涌上心頭。李清照只有借生存生活之地，朝夕相伴之所——樓，才能抒盡千般怨恨，萬種悲愁。

一、滿樓——抒別思情愁

李清照和趙明誠結婚后，生活殷實，感情篤厚，幸福美滿。加之李清照對趙明誠仰慕鐘情，所以，每當趙明誠負笈遠游，兩人離別后，就會兩地相思。愛人此時不在樓里，“人滿樓”、“情滿樓”、“意滿樓”的生活不在了，甜蜜生活沒了蹤影，因此，只有獨自一人長時間守著曾經的“滿樓”，睹樓思人，“看樓撫樓憶情事”，難以言狀的別思情愁自然涌上心頭，如《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。[7]

這首詞在黃昇《花庵詞選》中題作“別愁”，是李清照寫給新婚未久即離家外出的丈夫趙明誠的，她訴說了自己獨居生活的孤獨寂寞和急切盼望丈夫早日歸來的心情。伊世珍《瑯嬛記》記載：“易安結褵（婚）未久，明誠即負笈遠游。易安殊不忍別，覓錦帕書《一剪梅》詞以送之。”[8]作者在詞中以女性特有的敏感描繪了自己的真切感受，將抽象而不易捉摸的別思情愁，以真切可感的語言，巧借季節和物象的烘托，表現得耐人尋味。

“雁字回時，月滿西樓”“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。雁群已回，此時已“月滿西樓”，想念的人你在哪里？你也在想念我嗎？難以言盡的別思情愁一齊涌到詞人心頭。有人說愛情是一種濃濃的思念，就是摔一跤時都還在想著對方。李清照寫的正是這種感情，而且這種感情是互動的，痛苦中帶著甜蜜，苦澀中帶著幸福。正是這種痛苦而甜蜜、苦澀而幸福的相思之情的傳神表達，使這首詞成為千古絕唱，成為愛的經典。

詞的上闋首句“紅藕香殘玉簟秋”用“紅藕”、“玉簟”點明了蕭疏秋意時節，表面上寫荷花殘，竹席涼這些尋常物的外象，實質是詞人通過寫荷花易殘敗，暗指自己青春易逝，紅顏易老。梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》贊美此句“有吞梅嚼雪，不失人間煙火氣象”[9]。“輕解羅裳，獨上蘭舟”是寫詞人整日獨處孤樓，無以排解相思，只有解開綾羅裙，換上便裝，獨自劃著小船，借泛舟以消愁，昔日里雙雙泛舟，而今卻獨自擊楫，恩愛情深、朝夕相伴的的丈夫久盼不歸，怎不教她愁情滿懷。“云中誰寄錦書來？”惦念丈夫，望眼欲穿，想獲“錦書”解千愁。“雁字回時，月滿西樓”借助鴻雁傳書的傳說，渲染出月滿西樓的美好意境，可這美無人共享，景里只有“我”和月亮，樓影人影相惜，樓人互戀，別愁唯有化成流不完的相思淚。“月滿西樓”是否在向世人傳達這樣的信息：秋天里夜露浸涼，詞人呆呆佇立凝視，直到月滿西樓而不知覺，足見她站立樓頭太久，盼望音訊之迫切，竟產生了大雁傳書的遐想。

下闋中“花自飄零水自流”，是說她丈夫遠行了，她的青春像花那樣空自凋殘，像悠悠江水空自流。當然，她借樓所展示的人世間的一切離別，均給人以無可奈何之感。“一種相思，兩處閑愁”。由己及人，相互思念，這是有情人的心靈感應，相互愛慕，她想到丈夫一定也同樣因離別而苦惱著。“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。這種相思之情籠罩心頭，無法排遣，蹙著的愁眉方才舒展，而思緒又涌上心頭，其內心的綿綿愁苦揮之不去，遣之不走。“才下”、“卻上”把真摯的感情由外露轉向內斂，迅疾的情緒變化打破了故作平靜的心態，相思之苦和綿綿無盡的愁情，充滿字里行間，感人肺腑。詞中的“樓”，已不是一個簡單建筑物，詞人借樓抒發對過去幸福生活、美滿愛情的追憶，因睹樓而思人人不在，借樓抒發別思情愁。

再看《念奴嬌·春情》：

蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。 險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。樓上幾日春寒，簾垂四面，玉欄干慵倚。被冷香消新夢覺，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意！日高煙斂，更看今日晴未？[10]

寫這首詞時，李清照已移居青州，父親罷官歸隱，明誠時常遠行他鄉。富足不再，生活清苦，窄樓細風，屋門緊閉，留駐心間的大多是對往日美好生活的追憶和懷念，對遠行愛人的想念和思念，這些匯集成了濃濃的別思情愁。

該詞敘寫了寒食節時李清照對丈夫的懷念。開頭三句寫環境氣候，景色蕭條。接著寫作詩填詞醉酒，但閑愁卻無法排解，已有萬般怨尤。一句“征鴻過盡，萬千心事難寄”，道出詞人思念遠行的丈夫，“萬千心事”卻無法捎寄。下闋寫出詞人懶倚樓欄的愁悶，又寫出她獨宿樓閣的孤苦。遠飛的大雁盡行飛過，可心中的千言萬語卻難以托寄。“樓上幾日春寒，簾垂四面，玉欄干慵倚”。連日來樓上春寒冷冽，簾幕垂得低低。春天本是充滿生機活力的，詞人正值人生的“春天”，可樓里依然別愁“寒”心，哪有心思享受？錦被清冷，香火已消，天雖放晴，卻擔心是否真晴，心想遠行愛人昔日“樓里真情”是否還留？忐忑不安，往日的滿樓喜悅、夫唱婦隨，逝去不知歸處，一代才女也只能將此化作一腔凄迷和傷感。

二、寒樓——抒孤獨心愁

“樓”又是李清照最為熟悉之物。封建社會性別、地位歧視種種。夫妻聚少離多，詞人常一人守空閨，顛沛流離，又無子女，孤寂非常。一次次問自己丈夫幾時回？樓高在此時尤其凸顯重要，唯有借樓遠望，極目遠眺，幸許船之頭，山之腰會閃出丈夫的影子。只有這樣，才能打發時日，讓生命延展，唯有如此，孤獨之情才能得以抒發。試看李清照的《多麗·詠白菊》：

小樓寒，夜長簾幕低垂。恨瀟瀟無情風雨，夜來揉損瓊肌。也不似，貴妃醉臉，也不似，孫壽愁眉。韓令偷香，徐娘傅粉，莫將比擬未新奇，細看取，屈平陶令，風韻正相宜。微風起，清芬醞藉，不減酴醿。漸秋闌，雪清玉瘦，向人無限依依。似愁凝，漢阜解佩，似淚灑，紈扇題詩。朗月清風，濃煙暗雨，天教憔悴瘦芳姿。縱愛惜，不知從此，留得幾多時？人情好，何須更憶，澤畔東籬。[11]

“小樓寒，夜長簾幕低垂”，長夜里，雖然放下了簾幕，小樓上依舊寒氣逼人，郎才女貌，才子佳人變成傳說，樓高而生寒，身外之寒可多添衣被，可心內之寒難敵。昔日溫情可變成“寒情”？溫心變成“寒心”？“恨瀟瀟，無情風雨”，那瀟瀟無情風雨，在夜里摧殘著如玉的白菊，那無情的生活境遇也是否在摧殘我？再看那白菊，不似楊貴妃的微紅醉臉，也不似孫壽的嬌柔愁眉。“韓令偷香，徐娘傅粉”，他們都不能拿來與白菊相比。細細思量，屈原和陶令，孤傲高潔的品性正與白菊相宜。微風吹起，白菊的清香蘊藉，絲毫不亞于淡雅的荼蘼。自比白菊高貴，雖孤傲高潔又能拿孤寂如何呢？秋天將盡，白菊愈發顯得“雪清玉瘦”，似向人流露出它無限依戀的惜別情懷，也仿佛在訴說自己的難堪境地，抒孤獨之愁，悵惘之情。詞人表面寫惜花，其實是自惜。我縱然愛惜，但不知從此還能將它留下多少時候。唉!世人如果都曉得愛護、欣賞，又何須再去追憶、強調屈原和陶淵明的愛菊呢？詞人借出入生活相依之樓，寒氣寒樓之景，孑身一人獨自目睹風雨摧花，飄零滿地，愛戀之人不知歸期，良辰難再，一人獨守寒樓到黑，樓下菊花獨自開落，此時此景是憐菊，還是自憐？是菊看“我”，還是“我”看菊？誰也難說清。

再看《浣溪紗》：

小院閑窗春色深，重簾未卷影沉沉。倚樓無語理瑤琴。遠岫出云催薄暮，細風吹雨弄輕陰，梨花欲謝恐難禁。[12]

春色之樓，詞人也只有“重簾未卷影沉沉”，創造出一種陰沉孤寂，悵然若失的境界。“倚樓無語理瑤琴”，大好春色無心賞，孤樓之人哪有“春”？似乎這一切與樓里之人毫不相干。樓再高，可“極目盡處”沒有想念人的蹤影。詞人倚樓無語，無話可說，縱有萬種風情，千般美景，只有把滿腹的孤獨、寂寞都付之“春色”和“瑤琴”。橫心一想，詞人又想樓應是最好的伙伴和朋友，永遠的依靠；“細風吹雨”過后，樓畢竟只是棲身之所，也只能靠一靠，倚一倚，哪能一直依靠下去？情又往何處擱？

三、空樓——抒悼亡悲愁

金兵入據中原后，丈夫去世，李清照流離失所。她這時所作詞多悲嘆身世，悼念亡夫。面對人去樓空和亡國喪夫之痛，身處“守著窗兒，獨自怎生得黑”之境，一代才女也只能守空樓，抒發悲愁。如《孤雁兒》：

藤床紙帳朝眠起。說不盡，無佳思。沈香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風疏雨蕭蕭地，又催下千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。[13]

這首詞明為詠梅，實為悼亡，寄托了詞人對于朝廷南遷后不久不幸病故的愛侶趙明誠的深摯哀思。

上片主要寫自己的凄冷孤苦，下片抒寫悼亡之情。門外細雨瀟瀟，門內伊人枯坐，淚下千行。直至“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚”，點明懷念丈夫的主旨。明誠既逝，國破家亡，縱有梅花好景，又有誰與她倚樓同賞呢？詞人回想當年循城遠覽，踏雪尋梅的情景，心中不由愴然感傷，正如“腸斷與誰同倚”。就算詞人“一枝折得，人間天上”，但“沒個人堪寄”。樓變成了空樓，人成了孤家寡人，萬念俱灰。好吧，去了的無法挽回，只能珍藏我們朝夕相伴的“情樓”、“滿樓”，萬千情愫只能化作永遠的悼念。

作為詞史上一代書香女詞人，李清照以其女子的細膩來抒發樓中愁緒。從她的詞也可看出，即使如她般的夫妻恩愛，也免不了月滿西樓時“才下眉頭，卻上心頭”；即使如她般家庭殷實，也只能在寒樓里“憔悴瘦芳姿”，偷把“愁凝”和“淚灑”，“倚樓無語理瑤琴”；即使如她般天資穎悟，才華橫溢，面對“人去玉樓空”，縱有“伴我情懷如水”，也只有“催下千行淚”和“腸斷與誰同倚”的絕望，怎一個“愁”字了得？

參考文獻：

[1]張仲謀.宋詞欣賞教程[M].南京:南京大學出版社,2007.

[2]蘇纓.人間詞話講評[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2009.

[3]張奎志. 詩詞“言志”、“言情”觀念比較[J].江海學刊.2001,(01).

[4]沈文雪.古詩三百首[M].長春:吉林文史出版社,2007.

[5] [6] [7] 夏承燾.宋詞鑒賞詞典[M].上海:上海辭書出版社,2003.

[8]蕭參.瑯嬛記[M].北京:圖書出版社,2007.

[9]梁紹壬.兩般秋雨庵隨筆[M].北京:圖書出版社,2011.

[10][11][12][13]夏承燾.宋詞鑒賞詞典[M].上海:上海辭書出版社,2003.

作者簡介：

王正江(1964— )，男，貴州遵義綏陽人，遵義師范學院副教授；研究方向：漢語言文學教學和語文教材教法。

楊天美（1964— ），女，貴州遵義人，遵義師范學院副教授；研究方向：漢語言文學教學和語文教材教法。