書架勇氣

本期兩本書，關乎勇氣和智慧。《中國人，你為什么不生氣》更多地關于勇氣，關于說真話。《通往奴役之路》，更多地關于智慧。有些書，如果我們不是生在中國，大可以不讀。更不幸的，與冷血的機器辯論，讓多少杰出的頭腦毀滅，或者喪失了創造更美事物的一生？他們，代替我們的軟弱，擔當我們的疾病。

《中國人，你為什么不生氣》

此書近有文匯出版社2005年版、三聯書店2010年版，恢復原名《野火集》。臺灣版發行于1985年。這是龍應臺1984年年底（時32歲）至次年年底在《中國時報》上專欄的結集，據說當年在臺連印100版。

龍應臺寫的是臺灣人熟視無睹的事實：環境污染，秩序混亂，教育體制僵化，政府不作為，言論無自由。她不能忍受的不止于此。她大聲地問：為什么我們深受其害卻能安之若素？

這本書當年在大陸引發的很可能是自豪而不是共鳴，就像今天我們以臺灣議會里打架的議員反襯“兩會”的和諧。不過，現在已經有驚嘆產生：20多年前的臺灣和今天的大陸多么相似。

1985年，距離臺灣“解嚴”還有3年，要求民主的浪潮此起彼伏（這是“解嚴”的根本原因），《野火集》能夠出版與此相關，準確地說，它是前者的一部分。龍應臺說：“所謂政府——警察局、衛生署、環保局——都是你和我這些人辛辛苦苦工作，用納了稅的錢把一些人聘雇來為我們做事的。照道理說，這些人做不好的時候，你和我應該手里拿著鞭子，睜著雪亮的眼睛，嚴厲地要求他們改進；現在的情況卻主仆顛倒，這些受雇的人做不好，我們還讓他聲色俱厲地擺出‘父母官的樣子來把我們嚇得半死，腦袋一縮，然后大嘆‘無力！

“連自己是什么人都不知道，連這個主雇關系都沒弄清楚，我們還高喊什么‘民主、倫理、科學？”（《美國不是我們的家》）

當龍應臺說“幾流的人民就會配幾流的政府”時，她并非在嘲諷，她說的是“在你沒有親身試過以前，你不能說‘不可能！在你沒有努力奮斗過以前，你也不能談‘無力感……你今天多做一點，我們就少一個17歲的說：‘反正沒有用，我到美國去！”（《美國不是我們的家》）“你是誰？憑什么你就做‘沉默的大眾，等這少數人努力了，甚至犧牲了，你再去享受他們的成果？”（《臺灣是誰的家？》）

很多臺灣人贊揚龍應臺“敢講話”。“與其說是對我的贊美，不如說是對我們這個社會的諷刺與指責——在一個自稱民主開放的社會里，為什么‘敢講話是一個特殊的美德？它不是人人都有的權利嗎？”（《傳遞這把火》）

1988年，我們看到的《中國人，你為什么不生氣》“略有刪節”，20年后，依然如此。今天我們真的和20多年前的臺灣相似嗎？

《通往奴役之路》

哈維爾揭露的極權主義的種種特征，哈耶克在1943年已經洞察。這個早期的社會主義者，向周圍人數眾多的傾心社會主義的知識分子指出，他們的方向與他們正在反對的納粹德國并無根本不同。

哈耶克沒有極權制度下生活的經歷，他的論證來自自由主義知識傳統、蘇聯和德國的現實，以及令人生畏的想象和推理。像稍后的奧威爾一樣（小說《1984》），哈耶克是關于社會主義的杰出預言家。他更進一步，說明了為什么鼓吹計劃經濟的社會主義一定通往極權主義：失去經濟自由的人們必然會失去所有的自由。哈耶克一直假定計劃經濟的實行者們人格高尚，但又不得不遺憾地論述，為什么計劃經濟最終導致“最壞者當政”。

像哈耶克的所有著作一樣，《通往奴役之路》思想密度極高，幾乎每一句話都令人心驚肉跳。哈耶克從不憤怒。

“我們這一代已經忘了的是：私有制是自由的最重要的保障，這不單是對有產者，而且對無產者也是一樣。”

“19世紀的英國政治思想家們的夢魘，即‘除了通過政府之處，走向富裕的道路是不存在的那種局面，將會實現到他們所想象不到的天衣無縫的程度。”

“一個富人得勢的世界仍比一個只有得勢的人才能致富的世界要好些。”

“當強制似乎只會帶來利益，并且即使在某一特定情況下它實際上可能并無害處時，這種論證也同樣適用（為保存自由而犧牲某些眼前利益）。”

《通往奴役之路》1962年已有中文譯本，是普通人無法得見的“內部讀物”。那些“內部”讀者的反應讓人感興趣。他們真的讀了嗎？