談《背影》的構思之妙

萬明

《背影》傳達父愛樸質動人，讀之催人淚下。論其構思，甚為精巧細膩，而又藏巧于拙，化方為圓，不露絲毫斧斫之痕，實在令人嘆服。

父愛，無疑是深沉含蓄的，并且“愛”本身便是無可觸及的抽象事物。化無形為有形，如何將“父愛”變為具體可感知的物象呢？朱自清先生巧妙地選擇了普通得令常人忽視的“背影”。

“背影”無疑是共性與個性結合最為寬泛的物象，人的相貌各異，朱自清先生的父親的容貌也許很難喚起讀者心目中“父親”的形象，而“背影”則是人與人之間共性最強，同時又突現個人風貌的絕佳形象。拋開具體的容顏，只在我們眼前描繪出一個艱難爬過月臺的穿著樸素的中年發福的男子的背影，這“背影”中包含的濃濃質感已經不再是朱自清的父親了，而成為所有讀者心中父親的形象，從而引起強烈的情感共鳴。“背影”呼喚出我們對于自己父親的一份理解，一份思念，一份感恩，一份傷感，這正是文章感動千萬讀者的根本所在。

“背影”是一個特殊的意象，因為“背影”只有在轉身的前提下方才可見，而轉身之際就是正式辭別之時。“黯然銷魂者，惟別而已”，江淹道出的離別之苦，恰可以注釋“背影”出現時的心境。不是所有的離別都可見“背影”包涵的深情，那種一聲“道別”便分道揚鑣者，是只見前程，不見背影的。惟有“執手相看淚眼”的不舍，才能“目送故人青山去”，才能寫出“雪上空留馬行處”的動人詩句，才能體味到漸行漸遠迷蒙在人海中的背影所包藏的催人淚下的意蘊。

背影愈遠，情感愈濃，直到背影消逝，方知心已破碎。但僅僅只是見到“背影”的離別，未免司空見慣，“前人之述備矣”。然而襯上家道中落、父親賦閑、祖母亡故的蕭然背景之下的離別，自然更為揪人心疼，離別便添一份悲愁，背影也自多了些許沉重。

家境破落未若由盛而衰更顯凋殘，中年失業未若由官而民更添炎涼，再加慈母故去，兒子孤傲自為，作為一家頂梁柱的父親，連可傾訴的對象都沒有，實在凄慘萬分。縱觀全文，父親只說了短短五句話，未有一句提及心中所慮和生活之艱難，可是再聯系文中的“情郁于中”，便可知心力交瘁的中年父親經歷了怎樣的苦痛。朱自清先生在行文時，藏而不發，文章內蘊雋永深蓄，令人讀罷掩卷，回味之余，仍覺心酸。

可是當我們讀了《春》《荷塘月色》之后，再讀《背影》，又會生出疑惑。朱自清先生不是不善于駕馭濃情的文字的，為什么《背影》中幾乎無修辭、無華麗的詞句呢？為什么文章中簡單的“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”能留給讀者深刻的印象？

如果想讓帶有普遍意味的“青布棉袍黑布馬褂的背影”在文中凸顯出來，那么文中就不能出現任何搶奪“背影”的濃色和描寫，甚至連父親的外貌都省去不寫。《背影》一文，像極了黑白底色的影片，通篇簡單淺色調地敘寫，讓這“青布棉袍黑布馬褂”由生活中的不顯眼，變成文章中的極醒目。倘若，通篇以彩筆勾描，這“青布棉袍黑布馬褂”無論如何也不會留深刻的印象給我們了。

此外，《背影》一文中還有兩處顏色，“紫毛大衣、朱紅的橘子”。在朱自清黑白影像的構圖中，這“紫色”、“朱紅”無疑也是因為凝著父愛，而作為凸顯的意象著意加了修飾。

古人語“佳句傷意”，如果心中郁結百轉深情，提筆寫情時，卻偏要分出情緒的三分之一（甚至更多）去遣詞造句，文句也許美了，這情也許就假了，好多讀者為煽情文章而落淚，其實很多眼淚是獻給文字本身的，而不是文字傳遞的感情；更要須知，太過華美的句子出現在寫父子情深的文中，讓讀者記住了佳句，也許便忘了深意。正如老舍所說，優秀的作家是極不喜歡修辭的。

朱自清先生將附著于文字本身一切惑人眼的東西統統摒棄，干干凈凈地用最本色的語言真味去打動讀者。你不會產生這個形容詞用得妥貼，那個比喻句妙不可言這樣的感受，因為濃烈的情感和真誠的態度使一切語言的形式已經不再是一種形式，看不到絲毫雕琢的痕跡。文末所傳達的不再是“句”，而是“篇”,這也正應了古人論文極貶“有句無篇”一說，《背影》的渾然天成大概也在于此。

情濃之處往往歸于平淡，所言所敘就是直抒胸臆，文字不加雕飾，以最原始的狀態表達最純正的情感。這里的“不加雕飾”是建立在文字的高度自覺的基礎上，倘沒有深厚的文學積淀，這種“不加雕飾”便容易成為“流水賬”了。

朱自清的“不加雕飾”的語言藝術，興許就是“羚羊掛角，無跡可尋”的至高境界了，也必然是“無意于工，而無不工”的高度自覺狀態。

（作者單位：連云港市西苑中學）