《返老還童》中“美國夢”的破滅

宋利娜

?

《返老還童》中“美國夢”的破滅

宋利娜

（天津師范大學 文學院，天津 300387）

“美國夢”的破滅是菲茨杰拉德創作的一貫主題。奇幻之作《返老還童》以一個傳奇性的故事處理了一個關于生命的嚴肅思考：人生正如“美國夢”的幻滅，從憧憬，到獲得，到最后失去。作者通過本杰明“返老還童”的一生告訴人們：一切表面的虛華都會消失，所有美好的事物終將走向滅亡，人們用盡平生追求的夢想只是幻影，返老還童也不能帶來永恒的美好。

菲茨杰拉德；《返老還童》；“美國夢”；破滅

弗·司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald) (1896—1940年)，20世紀美國經典而杰出的小說作家，是一位具有傳奇色彩被西方文學評論界譽為“迷惘的一代”的代言人、“爵士時代”的“桂冠詩人”、優秀的“編年史家”。他以飽滿的激情和傳神的文筆真實地描繪了20世紀二三十年代的社會風貌和社會特征，他的作品主要表達了在迷惘的“爵士時代”里美國青年一代對“美國夢”的追求及其遭遇破滅的過程。

《返老還童》(The Curious Case of Benjamin Button，1922)是菲茨杰拉德的短篇小說，講述了一則完全虛構的荒唐故事。本杰明·巴頓是羅杰·巴頓夫婦的第一個孩子。羅杰·巴頓夫婦是南北戰爭前巴爾的摩的社會名流。可他們的第一個孩子一生下來便是一個七旬老翁。羅杰·巴頓認為他是個怪物，是他們的奇恥大辱，嚴重影響他們的家族聲譽。然而，本杰明仿佛得到了命運女神的偏愛，擁有50歲的相貌，卻與克里蒙夫將軍年輕漂亮的女兒希爾迪加結了婚。隨著年齡的增長，本杰明越活越年輕，他開始參加各種與他的外表年齡相稱的社會活動，后來又考取了哈佛大學?？墒牵S著年齡越來越小，他竟與孫子一起進了幼兒園。他依然越活越小，最終走向了死亡。

作為“爵士時代”的代言人，菲茨杰拉德本身就是那個時代的象征。這篇小說收在名為《爵士時代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)合集之中，看似一部奇幻小說，但掩藏于奇幻故事之下的正好是菲氏小說的慣用主題——“美國夢”的破滅。

一、羅杰·巴頓“美國夢”的破滅

20世紀20年代的“美國夢”是對金錢的追逐和地位的崇拜。此時一戰剛剛結束，美國并未受到損傷，加上經濟的空前發展，美國人沉浸在前所未有的歌舞升平之中。對金錢的追求、對成功的渴望更加激勵美國人去追求“美國夢”，使得“美國夢”從一開始就具有一種虛幻的性質。而到30年代，美國股市崩盤，經濟一落千丈，在一次次尋歡作樂紙醉金迷之后，往日的金碧輝煌頓時化為烏有，留下的只有對夢的回憶和對現實的絕望。

《返老還童》創作于1922年，正值美國經濟高度發展、社會空前繁榮時期。美國人正沉浸在已經實現的“美國夢”中。作者卻借本杰明·巴頓的出生暗示了這種夢的破滅。正如羅杰·巴頓這樣的家族卻生出了本杰明·巴頓這樣的嬰兒，羅杰·巴頓所有的夢想都破滅了。

“羅杰·巴頓家族在南北戰爭前的巴爾的摩擁有顯赫的社會地位，而且非常富有。他們與好多名門望族沾親帶故，因此，他們也擁有了成為南部聯盟龐大的貴族俱樂部成員的資格”。小說開篇就為本杰明的出生鋪陳了很多細節，也為羅杰·巴頓“美國夢”的破滅做了鋪墊。巴爾的摩是美國南方的一個重要城市，南北戰爭中曾一度代替費城成為美國的戰時首都。在這個當時受人矚目的城市，羅杰·巴頓家族積累了一定的社會地位和財富。所以，當他們的第一個孩子即將出生的時候，他們決定讓他在醫院里出生，這在當時“超前了他們那個時代整整五十年”。當然，羅杰·巴頓有一個夢想，那就是希望生下一個健康聰明的男孩，“這樣可以送他到康涅狄格的耶魯學院去。巴頓先生自己在那里度過了四年時光”。但是，本杰明出生的一剎那，他的夢想徹底破滅了。

本杰明一生下來就是一個70多歲的老頭。醫院的所有工作人員看見本杰明就像看見怪物一樣，巴頓先生也是在眾人異樣目光的注視之下看到自己兒子的。好像這樣的事情不應該發生在他這種紳士身份的人身上，他在極不情愿甚至倍感恥辱的情況下把本杰明帶回了家。在注重名利追逐的巴頓先生心中，家族血脈的延續意味著財富的增長、名望的累積以及夢想的延續，但是一個怪物的出生不僅仿佛中止了這種夢想，反而要帶來負面的影響。這件事在巴爾的摩引起了巨大轟動，巴頓家族的社會地位也將會為這件事付出巨大的代價。就這樣，以羅杰·巴頓為代表的上一代希望家族名望延續的夢想就此破滅了。

二、本杰明·巴頓“美國夢”的破滅

（一）理想愛情夢的破滅

“美國夢”中的愛情夢是以絕對的平等自由為前提的，追求的是絕對真空中的愛情。主張拋開一切階級的束縛、貧富的差距，在燈紅酒綠、紙醉金迷中盡情地揮霍著大把的青春和金錢。但是在那個“物質第一，金錢至上”的年代，上層社會的虛偽、人情的冷漠，蓋茨比的夢想被徹底摧毀。“他不僅沒有找回自己的美好愛情，甚至還失去了生命。”

《返老還童》中，本杰明看上去50歲的相貌和離奇的身世，一開始并沒有希望贏得希爾迪加的青睞。然而，命運女神好像異常偏愛本杰明，希爾迪加認準他的成熟，不顧世俗的非議而非其不嫁，幸運的本杰明最終獲得了理想的愛情。然而，完全建立在外表的愛情是經不起考驗的。在剛結婚的幾年里，本杰明是很崇拜她的，可是隨著歲月的流逝，當妻子的青春美貌都不復存在時，本杰明開始感到厭倦。終于，希爾迪加再也無法滿足本杰明尋歡作樂的虛榮，“令他們的關系雪上加霜的是，隨著新世紀的臨近，他發現自己尋歡作樂的欲望越來越強烈。他與最漂亮的少婦跳舞，與最受歡迎的女子談天，而且覺得與他們相處非常愜意”，昔日漂亮美貌的希爾迪加漸漸地退出了本杰明的視線。本杰明的理想愛情夢到此結束。

這樣的悲劇是當時社會精神匱乏的一個縮影。菲茨杰拉德也身在其中。他因為地位低下被迫解除婚約，又因《人間天堂》的出版追回了他差點兒就失去的“最漂亮的姑娘”。他偕著如花似玉的姍爾達出入于燈紅酒綠的豪華場所，揮金如土，狂歡作樂，過著酣暢闊綽的生活。然而，他既身在其中，又置身其外，敏銳地捕捉到了那個時代的時代特色：金錢的罪惡、社會的虛偽以及人情的冷漠一開始就抹殺了絕對平等自由、絕對真空中的愛情。菲茨杰拉德用他的人生和作品告誡世人：愛情不是只要金錢和美貌就可以維持的，金錢與愛情交織的美夢遲早會醒來。

（二）美國夢的破滅

本杰明越來越年輕，他20歲時與希爾迪加越過各種阻礙走到了一起，得到了自己理想的愛情。他子承父業，在五金行業顯示了自己的杰出才能，使得巴頓家族的財富翻倍。他參加了“美西戰爭”，被任命為上尉，并獲得獎章。年輕的身體和容貌讓他一次又一次地迎來榮譽，不僅如此，他還贏得了巴爾的摩最漂亮的少婦和最受歡迎的女子的青睞。在他50歲(貌似20歲)時甚至還考上了哈佛大學，并因在與耶魯大學的橄欖球比賽中表現出色而成為大學里的名人。

所有那個時代的美好本杰明都經歷了：理想的愛情、美好的生活、光輝的榮譽。他跟所有的名門望族一樣出入上流社會，參加各種宴會，縱情享樂，看起來似乎已經實現了“美國夢”。但他最終沒能違背生理上的自然規律，無法擺脫“老去”的命運。不同的是，他越來越小，他對大學同學感到厭惡，對他來說，課程似乎也難了一點，于是他決定到圣·米達斯學校學習。妻子移居意大利，本杰明與兒子羅斯科住在了一起，“家里有客人時，我要你叫我‘叔叔’，你明白嗎？一個十五歲的小孩叫我的名字看起來太荒唐了”。當他興奮地持著美國陸軍準將委任狀到軍營時卻因為像個孩子又鬧出了笑話。本杰明被兒子接回家中，與自己的孫子生活在一起，羅斯科在同一天把他們兩個送到了幼兒園。漸漸地，本杰明太小了，他被人從幼兒園接了回來，由保姆奈娜照顧。

在本杰明人生的最后幾年，他的記憶逐漸模糊，“什么都不記得了，記不清最后一次喂他的牛奶是熱的還是冷的，以及日子是怎樣過去的”。每天隨著太陽西沉就昏昏睡去，“在他稚氣的睡夢中，沒有煩惱的回憶；那些大學時代的美好，那些使許多女孩子心旌搖蕩的燃情歲月，都沒有給他留下任何印象”“往事——圣·胡安山上的槍林彈雨；婚后頭幾年繁忙的夏日里，為了深愛的希爾迪加整天工作至夜幕降臨——所有這些都像虛幻的夢一樣從他心中消失了，像沒發生過”。當最后一絲牛奶的香甜淡出他的腦海時，他傳奇般的一生落幕了。他不可思議的人生軌跡就像人人垂涎的“美國夢”，本應輝煌、壯烈，創造奇跡和史詩般的豐功偉績，然而卻平淡無奇，無異于普通人，最后也走向了死亡這條不歸路。

菲茨杰拉德在這篇故事的按語中說：“本故事的創作靈感產生于馬克·吐溫曾說過的一句話：人類最美好的一段時光產生于開始階段，而在結束時卻最為凄慘。這真是一大遺憾?！边@則故事貌似荒誕，卻在向人們說明，無論多么美好的事物，都會走向它的反面。小說的隱喻是，在歌舞升平、富麗繁華表象下掩藏的是危機和災難。眼前的世界無論多么美好，都是一種虛幻，都擺脫不了最終滅亡的命運。

三、從“美國夢”的幻滅到對生命的嚴肅思考

夢終究是美好的，但總有醒來的一天。一戰以后，美國曾一度步入“黃金時代”，人人都沉浸在“美國夢”中無法自拔。30年代突如其來的經濟危機一下子打碎了所有的夢，在嚴酷的社會現實面前，曾為一代代美國人魂牽夢繞的“美國夢”化為泡影，人們頓時陷入了夢想遭到幻滅之后的迷惘、彷徨、悲觀、絕望的情緒之中。

作為爵士時代的代言人，菲茨杰拉德早在20年代初就已經感覺到了這種夢想的虛幻，預測到了夢想的最終破滅。他也曾縱情于“爵士時代”的酒食征逐，但他在追逐名利的同時又能冷眼旁觀，用敏銳的目光來審視生活和社會的變遷，用嚴峻的道德標準來衡量發生在周圍的一切。他擅長描寫紙醉金迷下的黯然神傷，再現繁榮物質外殼下掩蓋著的精神生活的空虛，并以此來警醒處于麻木生活中的人群。他小說的一貫主題正是反映“美國夢”的破滅，批判人們在過分追求物質的同時不再對生命進行思考。

小說以一個傳奇性的故事處理了一個關于生命的嚴肅思考：人生正如“美國夢”的幻滅：從憧憬，到獲得，而最后失去。他通過本杰明“返老還童”的一生告訴人們：一切表面的虛華都會消失，所有美好的事物終將走向滅亡，人們用盡平生追求的夢想只是幻影——本杰明在經歷了愛情、榮譽、享樂之后，最終還是必須走向死亡，返老還童也不能帶來永恒的美好。

2009年，小說《返老還童》被改編為同名電影，電影奇妙地利用了小說中人生倒置的情節，并融入了真摯的情感，緊扣小說的主題，加之視覺效果的優勢，在展開本杰明這個非正常人的生命畫卷的過程中，用逆向人生來詮釋生命的意義，時時帶給觀眾感動和心靈的震撼。這部探討生命意義的電影，詮釋了菲茨杰拉德作為一個時代代言人對自己時代脈搏的把握，再現了他關于生命的哲學式的思考：就像所有美好的事物一樣，生命早晚是會消逝的；生命是短暫的，我們不能只看到表面那些虛假的景象而放棄對生命內涵的深刻思考；應該從虛幻的“美國夢”中醒來，從悲痛中汲取教訓，以清醒的頭腦重新思考現實，以更堅定的信念投入到現實生活中。小說家的主題借助好萊塢的影像最終得到更好的詮釋。

正如菲茨杰拉德在《爵士時代的回聲》中寫道：“在我們年輕時，生活顯得那么浪漫和美好，我們之所以會懷念它，是因為這一代終將成為過去，永遠不會再復返了?！北窘苊饕簧谐逼鸪甭湔凵涑瞿莻€年代迷惘的人們精神世界的滿目瘡痍。掙扎于希望與挫折、夢想與失望之間，菲茨杰拉德不得不借助這樣一個倒流的生命去喚醒人們對于時代、對于生命的關注。這也說明了作為一個時代代言人，菲茨杰拉德準確地把握了自己時代的脈搏，他順應時代的潮流卻又沒有自甘沉淪，把自己在瘋狂的爵士樂中冷靜思索的所得留給了世人。

[1] 董衡巽.美國現代小說家論[M].北京:北京社會科學出版社,1987:271.

[2] 吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006.

[3] 菲茨杰拉德.返老還童[M].張力慧,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[4] 鄧年剛,脫俚.理想之夢的破滅——《了不起的蓋茨比》與“美國夢”[J].外國文學研究,1997(3):113.

The Disillusionment of “American Dream” in

SONG Li-na

(College of Literature, Tianjin Normal University, Tianjin 300387, China)

The disillusionment of “America Dream” is the consistent subject that Fitzgerald prefers to use., a fantasy work, deals with a serious thinking about life by a legendary story: Life is like the disillusionment of “America dream”—from looking forward to something to obtaining something, and finally to losing something. By the life story of Benjamin’s rejuvenation, the author tells us that all the superficial prosperity will disappear, and all the good things will eventually vanish. The dream that Human beings use all life to pursue is only a phantom. Even rejuvenation can not bring the eternal happiness.

Fitzgerald;; America Dream; disillusionment

（責任編校：耿春紅 英文校對：楊 敏）

I106.4

A

1673-2065(2012)03-0055-03

2011-12-10

宋利娜(1987-),女,河南武陟人,天津師范大學文學院比較文學與世界文學專業2010級碩士研究生.