尋求人生的歸宿:家與自然

摘要：在《鄉風市聲》散文集中，作者們在對“鄉風”的贊歌與挽歌中，在對“市聲”的批判與期望中抒寫出了一種綿延千古的“鄉土”情結，在家與自然中呼喊著即將逝去的原始鄉村與原生人性的回歸。本文意在對《鄉風市聲》“鄉土”情結的解讀中，尋求人生的歸宿：家與自然。

關鍵詞：鄉風市聲 自然“鄉土”情結

20世紀散文中，具有“鄉土”情結的散文抒寫不乏其人。作家們的鄉土觀念不同，情結也是各異，但他們卻存在著一種共同的內在品格：在對鄉土的眷戀中追尋著一種溫暖的家的感覺，一種失去了的過去的經驗，一種一去不復返的童年的浪漫，一種往昔不可重復的舊夢，一種原始淳樸無欲無求的自然，更是一種理想中的健全的人性、與“自然”相融合的，和諧而又充滿活潑的生命力的原生生命形態。這或許才是一種真正意義上的“鄉土”情結。散文選集《鄉風市聲》便是這種情結的集結。

《鄉風市聲》散文選集是錢理群先生編著的“漫說文化叢書”系列中的一部分，該書收錄了現當代文學史上21位知名作家的三十余篇散文杰作，為我們展現了不同歷史時期北京、上海、青島、南京、揚州、杭州、廣州、福州、重慶、成都等大中城市的不同個性，南、北鄉村的特異風光。盡管作家所采用的描寫方式各有特色，觀察視角也各不相同，但整體看來，他們卻共同表達出了一種無以擺脫的“鄉土”情結，一種田園的詩意，一種對自然和諧的美的追求，一種理想中的健全的人性與生命原生狀態的向往與呼喊。

《鄉風市聲》中的散文有敘事、有寫人，有描寫、有議論，因其散文文體本身的特性，在這些描寫、敘述、議論中我們可以看到作者們更為直接，更為真實的心靈體驗。作為一個有良知的作家，他們聽命于自己本能的內心沖動、欲求，幾乎是情不自禁地對“風韻”猶存、卻面臨著嚴重危機的傳統農業文明與即將逝去的桃花源般的田園家鄉唱起了贊歌與挽歌，他們不甘心于現代工業文明對故鄉的擠壓破壞，在“鄉風”與“市聲”的不和諧中看到了兩種文明的對抗，感受著古老的農業文明的舊中國與現代工業文明的新中國的歷史大決戰，在追思慨嘆中，他們的心靈在向著曾經給予自己安謐幽靜、自然和諧的故土回歸，向著曾經讓自己的心靈感受著和諧而又充滿活力的生命狀態回歸。在這本小冊子中，我們在“鄉風”與“市聲”的聆聽中，感受到的是作家們在尋求人生的歸宿旅途中心與心的相遇，靈魂與靈魂的撫慰，家與自然之感的融通。

一、贊歌與挽歌：鄉風

打開《鄉風與市聲》，我們首先感受到的是老舍親切的低訴：“我真愛北平，這個愛幾乎是要說而說不出的。言語是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。”為何老舍對北平有著如此讓人心靈震顫的感動，或者說為什么北平對老舍有著如此的吸引力？原來“假使讓我家住巴黎，我一定會和沒有家一樣地感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太空曠；不想北平那樣既復雜而又有個邊際，是我能摸著—那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或草葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里……”老舍在北平感受到的是“像小兒安睡在搖籃里”的溫暖，安穩，舒適的家的感覺；然而北平又何止是這些吸引人的地方？“北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。北平的好處不在處處設備的完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景……”三四十年代的北平是鄉村的延長，是傳統化鄉土化了的，是寧靜的美好的故都，沒有現今摩天大樓的擁擠，沒有車如流水馬如龍，沒有嘈雜的喧鬧遍布的垃圾，有的是安靜祥和的四合院，是“人為之中的自然”，是適合人悠然閑居的自由空間。老舍在老北京感受到的是嬰兒睡在家中的安心與舒適，是大自然中的自由空間，在這里他尋找到的是人應有的歸宿。“家與自然“正是傳統農業文明的出發與歸宿，這也就是老舍等作家所迷戀、所追求的。

如果說老舍對北平鄉土的抒寫是整體的描摹，那么在葉圣陶的《藕與莼菜》的品位中，我們體會到的更是記憶深處的一朵浪花：“男的紫赤的胳膊和小腿肌肉凸起，軀干高大且挺直，使人起健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不如男的那樣高，但是別有一種健康的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩的玉色的長節的藕”。 在對家鄉的藕與莼菜的懷念中，我們看到的是鄉村人們原始的淳樸的健康的美。他們在自然中長養著，日出而作，日落而息，終年以風雨為伴，與日月為伍，人與山與土地形成了一種天然聯系，憑著雙手來向大自然索取生活資料。葉圣陶以平等親切的眼光打量著家鄉的土地，家鄉的鄉親，使我們感受到的是一種圓融一種美滿一種和諧。

作者由藕聯想到故鄉，再由故鄉聯想到藕，再由故鄉的藕寫到城里所見的藕，又由藕聯想到了故鄉的莼菜，一步步運用家鄉與此地、往昔與今日的對比手法，逐步抒發了其不可遏止的思想之情，是我們有了更深層次的感悟，思想上也與作者產生了強烈的共鳴，最終使這種情感以噴發的巖漿之勢爆發出來：“向來不戀故鄉的我，想到這里，覺得故鄉可愛極了。”

始終自稱“鄉下人”的沈從文在“鴨窠圍的夜”里滿含著對湘西極深的眷戀之情，把湘西底層人民的生活狀態、自然環境描寫的更是令人深思和感嘆，把作者發自內心深處對湘西歷史及命運的感傷之情表露無遺，既害怕這美麗的湘西世界塵封于歷史停滯不前，又擔心現代文明會打破這里的靜謐，導致它的毀滅；八百里秦川大地上氣勢磅礴的秦腔還在傳達著炎黃子孫的陽剛和粗獷（賈平凹《秦腔》）；然而，在現代工業文明的侵入下，原始可愛的自然鄉村正在慢慢地消失，馮至在《一個消逝了的山村》中對消失了的原始山村淳樸人性的扼腕嘆息更是深沉凝重的叫人難以平靜“在風雨如晦的時刻，我踏著那村里的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然將及一世紀，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關聯。”作者從生命的層次超越了時空的限制，達到了人與自然，今人與古人的融合，他們的心靈在互相撫慰……

在“鄉風”的吹拂中，與其說作者在感受著原始鄉村的淳樸自然，家鄉的寧靜祥和，心靈的甜蜜悠然，不如說在這一曲曲對鄉村的禮贊中表達著作者對逐漸逝去了的傳統農業文明的哀婉與嘆息，在無奈的回憶中追尋著一種溫暖的家的感覺，一種失去了的過去的經驗，一種一去不返的童年的浪漫，一種往昔不可重復的舊夢，一種原始淳樸無欲無求的自然，更是一種理想中的健全的人性、與“自然”相融合的，和諧而又充滿活潑的生命力的原生生命形態。而所有這些，都是沉淀在中國的鄉土之中。

二、批判與希望：市聲

隨著以上海為代表的現代化工業城市的出現，人們聽到了現代工業文明喧囂的“市聲”。“小火輪、柴油輪畢竟駛進了平靜的小河，潑剌剌地沖打那兩岸的泥土”，“玷污了綠色的田野，無情地沖擊、改變著舊的‘鄉景’與‘鄉風’”。茅盾的《鄉村雜景》在市聲的喧囂中開始了這鄉村遠望中的憂思。他寫出了中國社會在現代工業文明的侵入下“鄉風”與“市聲”的不和諧，這不和諧是兩種文明的對抗，是城市對鄉村的擠壓，是人類在前進道路上對先進文明的追索對傳統家園的修葺乃至毀壞。

于是在這本散文集中以描寫上海等大城市的一組“市聲”里，我們聽到了來自作者們的嚴厲批判：

茅盾在《交易所速寫》中厭惡不滿的聲音“小小的紅色電光的數目字是人們創造，卻又稱為較多數人的不可測的命運”；柯靈在夜上海里“煩囂的空氣使心情浮躁，繁復的人事使靈魂粗糙，丑惡的現實磨損了人的本性”，他到街頭小店去尋找“悠然自得的神情”，卻“恍惚回到了遼遠的古代”，在批判中，他向往的仍舊是自然和諧的鄉村世界；郁達夫在古城揚州苦苦追尋的田園詩意，卻在繁鬧的城池里“荒涼的連感慨都教人抒發不出”，“十年一覺揚州夢”只是逝去的夢啊；豐子愷在西湖船的四次變遷里詛咒“營業競爭的壓迫”“世紀末的痼疾”；魯迅更是在吵鬧不堪的市聲中對同處一地的女仆阿金產生了極度的厭惡，甚至因此而改變了對女性的一些看法：足夠鬧出大大的亂子來。這是多么具有威力的吵嚷，多么讓人難以安心的詛咒？即使標榜“我喜歡聽市聲”的張愛玲在電車回家的啞嗓子鈴中感受到的也竟是對寧靜安詳的家的呼喚……

作家在對被現代工業文明污染了的城市發出嚴厲的斥責時，他們所追尋的，所要回歸的仍是有著自然和諧，充滿活力的原生鄉村，他們的心靈只有在自然中才能夠感受到與“自然”相和諧而又充滿活潑的生命力和健全的人性。對家與自然的渴望與追尋在對市聲的批判中得到了淋漓盡致的表現，為何在現代文明的大都市，在現代文明的先進中，家鄉的蠱惑仍舊那么強烈？魯迅在他的散文集《朝花夕拾》小引里給我們做了這樣的心理分析——我有一時，曾屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”明知是哄騙，卻仍要時時反顧，這執拗的眷戀，正是如老舍一般對故鄉北平難以訴說的愛——那里是我的家。

《鄉風市聲》以家即自然來觀照生命，是從人的精神層面關懷著人的現代性并升華著自然萬物的內在情感精神，主要是通過城鄉對比，在對城市文明的批判中、對鄉村靈魂的贊美中呼喚一種健全的民族生活方式，以安置一個個漂泊無定的現代靈魂，進而實現民族文化人格的再造，實現世界的整體自然和諧。我們在“鄉風”與“市聲”的聆聽中，感受到的是作家們在尋求人生的歸宿旅途中心與心的相遇，靈魂與靈魂的撫慰，家與自然之感的融通，更是對自我人生對人類生命歸宿的尋求與建設。這便是我們閱讀《鄉風市聲》“鄉土”情結的意義所在。

參考文獻：

[1]錢理群.鄉風市聲.復旦大學出版社，2005.5

[2]李曉紅.二十世紀鄉土散文的嬗變.廣播電視大學學報，2005.3

[3]陳德錦.鄉土散文的心理分析.海南師范學院學報，2002.5

[4]魯迅.朝花夕拾.魯迅全集二卷.人民文學出版社，2005.11

[5]林可行.現代散文鑒賞.內蒙古文化出版社，2007.5

[6]沈從文.心與物游.陜西師范大學出版社，2007.3