寫下這個題目,我仿佛又看到母親從滿屋的炊煙中走出來,用被歲月風干的手拿毛巾打掉衣服上的灰塵,然后靜默地走出家門口,若有所待地張望著門前的小路。她的臉略微泛出黃色,皺紋間濡著細密的汗珠和柴灰。
這是深深烙印在我腦海中的一幅畫。
父母為了讓我考上好的高中,便不顧親戚朋友的反對,把我送到10多公里外的初中就讀。
我離開了家、離開了母親,開始學會了獨自生活。由于離家太遠,我選擇兩周回家一次。每次離開家的時候,母親總要送我到村口,直到我消失在她的視野中才肯離去。
那時學校規(guī)定周六下午上兩節(jié)課后才放學。學校離我家很遠,夏天相對好些,傍晚時就能到家了。冬天晝短,尚未到家夜幕就已降臨,母親總是站在漆黑中等我歸來。
由于天黑看不清人臉,母親習慣用咳嗽聲向我暗示,我遠遠地聽到熟悉的咳嗽聲,就會急切地叫一聲“媽”,然后加快腳步。而母親那句“快點回家吃飯”總是在我嗓音剛落時響起,拖得很長很長。
那時我感覺母親就是我的全部世界,卻沒有意識到在我長大的同時,母親在一天天走向衰老。上高中后我離家更遠了,通常一個月才回家一次。而每次回家,母親就會早早地立在村頭,翹首張望。母親是不曾上過學的,但是,母親卻能清楚地知道哪天是星期幾,而且會準確地在我離家后的第四個星期六的下午站在村頭等我,然后像招待客人一樣招待我。每每望著母親忙碌的身影,我心里就有一種說不出的感動,直到有一次,我發(fā)現(xiàn)母親的滿頭青絲已變得花白,眼淚就情不自禁地流了下來。
“又見炊煙升起……”每聽到這首歌,我都恍惚覺得,有一縷縷纏綿的炊煙,在眼前裊裊飄升,漸漸地與夕陽、晚霞、風融為一體。那淡藍淡藍的煙里,滿是最平常的氣息,樸素又溫暖,讓人莫名地感動、惆悵。我依稀看見慈祥而蒼老的母親正站在門口的小路上,站在一縷炊煙的背景中,遠遠地守望著她的兒女。
如今已身為人師的我,還時常會為母親的守望而感動。
(作者地址:廣東省佛山市桂城南桂東17號)