嚴歌苓:從苦難中看到荒誕

王葡萄、田蘇菲、多鶴、朱小環、玉墨……躲在這群或熱情潑辣、或內斂深情、或單純偏執但又都愛得熱烈的女性背后的正是嚴歌苓。

毫不夸張地說，嚴歌苓是近20年來在國內和國際文學舞臺上收獲名聲、貢獻作品最多的華人女作家。當然，她的另一個身份更廣為人知——編劇。在大銀幕上，她是《金陵十三釵》的小說原作者，《梅蘭芳》的編劇；電視屏幕上，她的《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》賺夠了觀眾的歡笑和眼淚。在這個文學日漸式微的年代，這樣來介紹一個身兼作家與編劇雙重身份、并對前一身份更為“看重”的作家，本就是件無可奈何的事兒。

在剛剛過去的一年中，嚴歌苓完成了足以讓自己安心閉眼的新作《陸犯焉識》，她的另一部作品《金陵十三釵》更是在電影市場上名利雙收。她寫人寫事畫面感極強，文字變化多端，時而溫婉柔情時而犀利尖銳，讓人很難猜測操縱這些文字的會是一個怎樣的人。

嚴歌苓不覺得自己這么多年來有什么太大的變換，她依然保持著優雅的舞者姿態，勤奮寫稿，“如果說真有什么不同的話，我覺得最大的一點是語言，我用了詼諧、打趣的語言描述了苦難，因為我在這些苦難中看到了荒誕。”

第一本以男人為主角的書

有才華“沒用場”的公子哥陸焉識成了嚴歌苓2011年11月推出的作品《陸犯焉識》中真正的男主角。對于嚴歌苓來說，這是個不小的突破，在她此前的作品中，女性是所有矛盾沖突的中心，男性往往淪為配角或僅僅化身為一個符號。

《陸犯焉識》是她迄今為止最長的一部也是“寫得最認真最吃力”的一部小說。也是她創作史上具有顛覆性意義的轉型之作。

陸焉識是個迂直清高，堅持獨立于任何派別之外的文人，最終他也沒有逃過歷史的漩渦。在一次次運動后，他莫名成了被判無期的囚犯。在監獄里回顧往事時，他發現自己愛上了被迫娶來、一直不肯正眼相看的妻子馮婉喻。現實的殘酷正在于此，當相思了20余年的妻子出現在自己面前時，陸焉識遲來的愛意無法道出，因為他發現妻子在他歸來前喪失了所有的記憶，他成了與她毫不相干的人。

“在寫《陸犯焉識》的第一句話時，我已經給自己定了語調。自然界是平衡的，人和自然相克相生。陸焉識被流放的地方原是沒有人的，因為一場政治運動這些人去了，打破了平衡。那次運動改變的不僅是人的生命，還有整個草地上的生命。”

依然是嚴歌苓作品的一貫視角，從細微處描寫大時代中小人物的悲歡離合，背后是若隱若現的歷史背景，刺的人生痛，卻無法回避。看的見的是一對男女間刻骨銘心又蕩氣回腸的愛情故事，看不見的是“一個人對感情、對自由的一場近一個世紀的徹悟”。

在她看來，歷史變遷中，第一受沖擊的就是人和人的感情，很多家庭要被拆散，有些妻子要主動離婚，有些孩子要反叛父親……這些都首當其沖。情感是個晴雨表，因為社會對一個人的認同會很快影響到情感上的認同。而這些恰恰是一段歷史最珍貴最真實的部分，在她的作品中，你甚至能讀懂歷史。

為什么會給自己的新書取這么個繞口的名字?嚴歌苓解釋說，這部作品可以詮釋為主人公對自由意義的領悟，他對自己妻子幾度不忠誠，有一種負罪心理，用“犯”是比較恰當的。還有一個原因就是判刑的嫌疑人在刑法名稱形成之前，過去(指上世紀80年代期間)的判決書是叫X犯XX的，(比如姓王的叫王犯XX)，所以在當時是比較規范化的法律稱呼。

如果說一個作家命定要寫幾本書，于嚴歌苓，《陸犯焉識》便是其中之一，“不寫，閉眼前是非常遺憾的。”

“我最近聽朋友說，這部《陸犯焉識》是我的巔峰之作，但我必須在兩年后才能回答你它是不是我最喜歡的作品。我很少在自己的書剛出版，就回頭去閱讀它的。”

事實上，嚴歌苓對《陸犯焉識》還有些別樣的感情，書中主人公的原型就是嚴歌苓的祖父，一個等人時能背下小半本英語詞典的“神童”，16歲上大學，20歲出國，25歲拿到博士學位，40歲自殺謝世。小時候家中到處是這位未曾謀面的爺爺留下的字畫、古玩和線裝古籍，令嚴歌苓滿懷好奇：“少年時，我就覺得他是一個謎”。

于是在嚴歌苓筆下，那些支離破碎的關于祖父的了解，靠她的想象力和資料查閱黏合起來。她往返于美國、上海和青海采訪取材，完稿后數易其稿，這才有了生于上世紀初，才華橫溢、風流倜儻的“洋博士”陸焉識，和他濃縮在40萬字里、為自由掙扎為愛煎熬的大半生。

“因為我是八分之一的我爺爺，探究他，從某方面說也是自我探究。比方說，他是個嚴重的失眠者，我自己也患過不可救藥的失眠癥。人們都知道失眠是表征，并不是病根，那么病根也許是過分敏感、過分多思、逆反——內心和外在的極度沖突，這些我身上都有體現，所以我很想解密我爺爺的人生悲劇。”

也許爺爺的人生并不完美，甚至有所缺憾，但是嚴歌苓并不忌憚于展示這些，因為她喜歡寫不得志的人，喜歡寫有很大缺陷的人，她覺得動人的人往往都是有缺陷的。

沒有不好的故事

寫作對于嚴歌苓來說，已經是一種秘密的癮，是一種走火入魔的狀態。“不寫就是讓我身上有一塊癢癢，又不讓我撓。”

還有什么比當作家更適合她嗎?反正目前嚴歌苓還沒有想到，因為她的爺爺是作家，她的爸爸也是作家，她的哥哥還是作家，她自然不會舍近求遠去干別的。

“我覺得世界上沒有不好的故事，只有沒寫好的故事。寫作就是有話不好好說，把話說得跟別人不一樣，說的是這件，讓人想到更多，誰能超過故事本身所表現的越多，誰能在故事底下埋的更多更深，誰就更牛。”為此，她—直希望在此方向上努力，做個會說故事、值得期待的作家。

為了讓自己講故事的能力更精進，嚴歌苓不得已按捺住了實驗小說形式的沖動。自《第九個寡婦》起，嚴歌苓發現老老實實講故事既不費勁，又能被讀者喜歡，何樂而不為呢。她不能讓讀者不喜歡，這是她覺得很可悲的一件事，“任何一個藝術家都蠻可悲的，他總要把最后的評判標準交給別人，不能自己覺得特別好，人家不買賬。我犧牲了特別想實驗小說形式的沖動，但我想我會再實驗的，因為這種沖動不可能按下去。”

最少市場已經為嚴歌苓講故事的能力打出了高分。《金陵十三釵》自不必多說，但嚴歌苓并不認為這是她最重要的作品，“但是這姐兒命比較好，被拍成了電影”。其實早在1993年，李安就第一個購買了她的小說《少女小漁》的電影版權，李翰祥一年買了她三個劇本的版權，后來由她編劇、張艾嘉執導的電影《少女小漁》獲“亞太地區國際電視節最佳影片獎”，與陳沖合作的電影《天浴》獲臺灣金馬獎7項大獎并獨得編劇獎。講起這些，嚴歌苓顯得有點無可奈何，因為她突然發現文學要用影視劇來宣傳，悲哀又無力扭轉。

嚴歌苓從不認為她的小說要依附在影視劇本之上才能存活。“只是我比較喜歡講故事，也比較注重寫人物，有故事有人物。寫人物就要注重他的個性，用人物來架構一個故事，不是我一定要這樣做，寫作的時候就寫成這樣了。這也是我的個性和審美觀決定的吧。”嚴歌苓最大的夢想就是一定要寫出一本“抗拍性”強的作品，她認為，所謂抗拍性就是文學元素大于一切的作品，它保持著文學的純潔性，“像納博科夫的《洛麗塔》，那就是一部抗拍性很強的作品，盡管它被拍成了電影，有的電影還獲得了奧斯卡獎，但是沒有哪一部能還原這部小說的榮譽。”

在很多人印象中，嚴歌苓算得上高產了，畢竟隔不了多久讀者就能在書店暢銷書的位置上看到“嚴歌苓”三個字。事實上，嚴歌苓的有些書早就在海外出版了，只是現在大陸一些出版社將它們重版，因此給了讀者錯覺，覺得嚴歌苓出書太快了。

這么多年來，嚴歌苓的寫作也在某些細微之處發生著變化，她覺得最大的不同就是語言，她用了詼諧、打趣的語言描述了苦難，因為她在這些苦難中看到了荒誕。她甚至覺得隨著年齡的增長，越來越追求準確、簡明，讓這樣的語言埋藏意象，“其實好的語言盡管樸實、簡約，意象已經在其中了。所謂濃后之淡是從古到今中國作家一直在追求的語言境界。”有夢想的人永遠有前途

“我是個精力過剩的人，我跟很多人說勝利最終是要屬于精力過剩的人，因為他一生的精力可以抵上人家三生的。我就是這樣的人，從來不覺得累。”嚴歌苓認為，對作家來說“生活經歷是非常重要的，它和才華幾乎是60％和40％的關系。”她又說：“天賦與勤奮的關系是70％和30％。”

為此，她在這20余年中，每天清晨即醒，喝杯咖啡，寫到下午兩點，每天保證6小時寫作，據此可以推斷其作家公式中天賦和經歷的濃度。

“我跳舞時就有個壞習慣，如果這天沒練功，晚上就會非常非常難過。像我過去說的，感情都是掙來的，你不能平白無故覺得人家都該愛你，你必須掙，要有自己可愛的地方。一樣的，我每天晚上喝點紅酒聽點音樂出去散步或者去看戲看電影，那是我白天很辛勞地掙來的，我把每一天的寫作當做掙晚上快樂和輕松的辦法，可能我有點自虐吧。”

嚴歌苓說自己目前的生活“簡單、單純”，早上五六點鐘起床，下午去健身房，晚上做晚餐，不時會舉行家宴或參加別人的家宴，晚上九、十點鐘睡覺。最享受的，莫過于自己和丈夫一人一杯紅酒，就站著一直聊天，海闊天空。

對嚴歌苓來說，生活中有意義的事情，不只是寫作和旅游。讀書，看電影，養動物都很有意思，尤其是作為一個孩子的母親，孩子的成長，其實永遠摻和著她自己的成長。成長本身就很有趣，活到老，成長到老。

除此之外，她還是一個樂觀主義者，絕望的理想主義者，所以無法和絕對的丑惡產生共感。這一點足以從她日常的工作和生活看出，她是為數不多的自帶攝影師的作家。出席各類活動時，嚴歌苓都會邀請專人為她拍照。照片上的嚴歌苓很符合她留給人們的印象：美麗、精致，但又缺少了點靈動的生氣和親近感。

一個有趣的問題是：嚴歌苓是芭蕾舞者，并且一生維持著舞者的端莊；她還是軍人，當了13年的兵，做過戰地記者；她還是出使非洲的美國大使夫人，有一段傳奇并且美滿的婚姻……她有太多令男人愛慕令女人嫉妒的優點，有什么能難住她呢?

答案聽起來可能有些無厘頭：用電腦寫作。嚴歌苓常常會抱怨電腦寫作給她帶來的麻煩，她不喜歡用電腦敲字的那種感覺，非常累，需要雙重集中，不僅要注意自己的文字，還要盯著屏幕看自己有沒有把字敲錯。她還是準備用鉛筆一個字一個字地寫，《陸犯焉識》是她用電腦寫的第一部小說，也是最后一部。

可別小看了她手中的那根鉛筆，就是在一只只鉛筆的陪伴下，嚴歌苓成了華人沖刺諾貝爾文學獎的希望，但是可能要讓大家失望了，嚴歌苓似乎并沒有那么在乎這個獎項。

“如果能得諾獎當然是件高興的事，但我更看重的是沒得諾獎的這么多好的作家。為什么西方人一定比中國人更有權威來評判我們的文學呢?最有資格評判自己國家文學的人，應該是這個國家的讀者和理論工作者。”

嚴歌苓覺得可能正是因為國內缺乏這樣有說服力的文學獎項，才讓大家過分“迷信”諾獎的光環，“如果一個獎沒有威信，自己國家的讀者都不會把它當回事；但如果一個獎非常能代表水平，能對作品進行客觀的評價，那么從民間到學界都會喜歡它、承認它。如果真能這樣，大家可能就會心安理得、心悅誠服地期待得到這個獎的認可，而不會去想諾獎了。”

這樣的表述并不意味著嚴歌苓不相信夢想的能力，她常會說“有夢想的人永遠有前途”，足以溫暖人心。