自傳與公傳:一九六九(二)

高山流水沖積出平原

鞍山這個地方，東部是山區(qū)，西部是平原。

山區(qū)不大，風(fēng)光很好，叫做千山的風(fēng)景區(qū)里，據(jù)說有九百九十九座山峰，藏著幾十座佛教和道教的建筑，各個朝代的都有。我無數(shù)次去過那里，在1969年也去過，那時候所有的佛廟和道觀，都被紅衛(wèi)兵砸得一塌糊涂，僧人和道人一個不見，也不知去了哪里。當(dāng)時我的歷史知識不多，還不能夠產(chǎn)生疑問：在很多年代都是國家邊疆的這里，宗教怎么會這樣發(fā)達(dá)？后來才想到，在專制獨(dú)裁的兩千多年里，一代代獨(dú)裁者好惡不同，崇尚佛教的時代常常焚毀道觀，尊奉道教的時代常常拆掉佛廟。藏在山高皇帝遠(yuǎn)的這里，相對就安全一些。只有到了當(dāng)代，強(qiáng)大的力量橫掃一切，佛教和道教都不再繁華。

鞍山境內(nèi)，有三條較大的河流，遼河、渾河、太子河。每隔一些年，它們都沖出河床，在大地上游蕩。自然界，這是十分正常的事情，把大地沖積成遼闊的平原，并且讓土地肥沃，有利于植物生長。只有在岸邊種莊稼的人，以及岸邊的莊稼，才把河水泛濫叫做災(zāi)害。有一年夏天，河水漲起來了，站在遼河大堤上，有人告訴我，向西望過去幾十公里，那么大一片土地，高低的落差不到一米。我心里想，這樣也好，一旦河水沖出去，沒有高處阻擋它們，也沒有低處積存它們，會一直向前流進(jìn)大海。可是又一想，還是不沖出去的好，幾公里外就是我母親的故鄉(xiāng)，我的舅家和姨家的表兄弟、表姐妹們住在那里，他們的生活很苦，盼望著今年的莊稼收成。

我希望他們的日子，不會永遠(yuǎn)像1969年那樣，即使莊稼豐收，日子仍然很苦。

我三哥前一年下鄉(xiāng)去了，到了另一塊平原，離舅舅家有一百多公里。那些從城里驅(qū)趕到農(nóng)村的所謂知識青年，辛辛苦苦干到第二年秋天，顆粒飽滿的糧食，進(jìn)了國家的糧倉，他們開始算計這一年能掙多少錢了。我三哥后來說，他第一年掙錢，想給愛喝酒的爹買一瓶酒，給媽買一斤蛋糕，還要給我買個書包，或者鋼筆，可是到生產(chǎn)隊部算賬領(lǐng)錢的那天，這些想法都沒了。

按照生產(chǎn)隊的計算，他們這些下鄉(xiāng)青年，與人民公社的社員一樣，到隊里干一天活，可以掙一毛二分錢，去掉一年里下雨下雪不出工的日子，每個人可以領(lǐng)到三十多元錢。可是一算細(xì)賬，在這一年里面，生產(chǎn)隊為他們提供了油鹽醬醋什么的，都算是他們預(yù)支的錢，扣掉這些，我三哥剩下兩元多錢，只夠回家探親的路費(fèi)。看著他們都低下了頭，像被霜打了一樣，生產(chǎn)隊的會計說，這還要感謝偉大領(lǐng)袖毛主席，感謝偉大的共產(chǎn)黨，為你們這些下鄉(xiāng)青年撥了安置的錢，把村西頭的幾間破教室修了修，讓你們有住的地方。明年你們住的房子還得修理，生產(chǎn)隊掏錢，也要算在你們賬上。生產(chǎn)隊的會計還說，你們不要不知足。你們看看，咱們隊有一半社員家里，一分錢也得不到，扣他們一年里欠咱隊的錢，還不夠呢。

這真不是騙他們。我三哥和那些下鄉(xiāng)青年，確實比社員們生活好了許多。我去過三哥的青年點(diǎn)，也就是安置他們的集體居住地，與當(dāng)?shù)孛黠@不同的，是外面栓了幾條繩子，晾著換洗的衣服，干干凈凈地在風(fēng)中飄動。他們從城里帶去的舊軍裝，帶去的其他衣服，顏色新鮮，補(bǔ)丁很少。而附近的十多戶百姓家，只有一家晾著換洗的衣服，顏色灰暗，帶著補(bǔ)丁。我看過一兩部偵探破案的電影，自作聰明地開始推理：他們干著重體力的農(nóng)活，衣服磨損很快，他們也想干凈，也想漂亮，但沒有換洗的衣服，他們沒有錢，他們買不起，就像遼河河岸邊我的表兄弟們。每隔一兩年，都有農(nóng)村的親戚到我家，大包小裹地，把我家穿舊了的衣服，從城里倒騰回去。再隔一兩年，我去河岸那邊，要仔細(xì)辨認(rèn)，才能看出穿在他們身上的，正是從城里帶走的衣服，它們舊得不成模樣，補(bǔ)著各種顏色的補(bǔ)丁，在夏天里發(fā)出塵土、臭汗、尿騷等混合的味道。

如果我是這個國家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我還會從另一個角度思考問題。比如，農(nóng)民貧困，不是局部性的，而是制度性的，在1969年前后大約二十年里的中國，每個農(nóng)村勞動力，每天平均收入，僅僅在一毛錢左右。在農(nóng)作物豐收的年份，他們的生活依然困苦。

如果我是這個國家的社會學(xué)家，我思考問題的角度還會變化。比如，在強(qiáng)令一千七百萬知識青年上山下鄉(xiāng)的那些年里，中國農(nóng)村并沒有接納他們、為他們提供生產(chǎn)和生活條件的能力。貧困中的農(nóng)民，沒有誰歡迎知識青年來搶他們的飯吃，許多地方出現(xiàn)了欺負(fù)和迫害知識青年的現(xiàn)象。

如果我是這個國家的政治學(xué)家，有良知的政治學(xué)者，會看到一樁政治事件的兩面性。比如，毛澤東在《論人民民主專政》中的經(jīng)典論斷是“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，以后又反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要通過教育農(nóng)民，克服農(nóng)民的狹隘自私落后思想。但是到了需要知識青年上山下鄉(xiāng)的時候，他又發(fā)出指示，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。如果這兩種并不兼容的觀點(diǎn)，只有一種正確，應(yīng)該是哪一種呢？

但我不是什么學(xué)者，我只是我三哥最小的弟弟。并且聽我三哥講述的，比任何學(xué)者講述的都要生動。

他說，剛剛下鄉(xiāng)的時候，農(nóng)村里的干部還裝模作樣地教育我們，把我們當(dāng)作小資產(chǎn)階級知識分子加以改造，沒有幾天就發(fā)現(xiàn)自己水平太低了，而我們這些毛主席的紅衛(wèi)兵，這些城里來的學(xué)生，政治水平和文化水平，都比他們高多了，接受我們的再教育還差不多。那些農(nóng)村的地痞無賴，仗著自己階級出身好，又是大隊民兵，手里有槍，都想欺負(fù)我們。我們是誰，毛主席的紅衛(wèi)兵，大風(fēng)大浪都見過，血流成河都不怕，還斗不過地痞無賴？一到打架的時候，附近幾十個青年點(diǎn)的同學(xué)召之即來，幾百人都不怕死，猛沖過去，打得他們哭爹喊娘。

他說鞍山知識青年下鄉(xiāng)的時候，正是寒冷的冬天，吃的是一種高粱米，叫晉雜五，特別高產(chǎn)，但是特別硬，像槍砂一樣。吃的菜是凍了的白菜蘿卜，又沒有油，特別難吃。那個冬天，農(nóng)村的雞鴨鵝狗明顯減少，被下鄉(xiāng)青年偷吃了。特別是偷鵝，比偷什么都容易。農(nóng)村的鵝不怕人，看見你就挺著堅硬的腦袋，伸著很長的脖子沖過來。這時候你一只手抓住一只，再把兩只鵝的脖子打個結(jié)系在一起，扔在自行車后面就行了。

他還說他們到了秋天，隊里讓他們看青，也就是看住收割前的莊稼，不讓人偷。因為他們都不是本地人，捉到偷青的人可以不講情面。有個下鄉(xiāng)青年，聽到前面玉米地里有動靜，沖進(jìn)去一看，原來是屠宰場的場長和團(tuán)支部的書記，一男一女，沒穿衣服，抱在一起。沒想到要捉偷青的，卻捉到了偷情的，他就愣住了。那場長和書記跪下來，苦苦哀求，求他不要報告給組織。農(nóng)村干部偷情的挺多，不報告給組織，組織就不管。以后，那屠宰場場長成了青年點(diǎn)的常客，每次都帶來一些肥膘肉和下雜貨，青年點(diǎn)的伙食改善了。

我三哥還講過一些事情，但一晃四十多年過去了，許多東西都變得模糊不清，和別人講給我的混淆在一起，不容易分開。關(guān)于知識青年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，有數(shù)不盡的長短篇小說與民間紀(jì)事，像高山流水沖積而成的平原，密密麻麻長滿了植物。

前面講的最后一件事，想捉偷青卻錯捉偷情，在各地都發(fā)生過。甚至這件事就是別人講給我的，誤記在我三哥的賬上，也有可能。

激情之后還是激情

有一部紀(jì)錄片，四十多年前拍的《紅旗渠》，本來已經(jīng)忘了。中午與朋友閑談，一位朋友說紅旗渠是激情年代的產(chǎn)物，另一位朋友提到了電影《紅旗渠》，據(jù)說那條紅旗渠修了將近十年，那部紀(jì)錄片跟蹤了將近十年，拍了一萬多尺黑白膠片，是最認(rèn)真拍攝的一部中國紀(jì)錄片，算得上革命年代的經(jīng)典。

第一次看這部電影，是在四十年前，搬一把小凳子，坐在中學(xué)操場上看的。記得我剛讀中學(xué)不久，放電影的人來了，在昏暗的天色里掛起一塊白布，再用燈光把它照亮。那天的電影是《地雷戰(zhàn)》，一部老片子，看過很多遍，可是，文化大革命的中國，搞電影的人都忙著搞革命，好幾年沒拍故事片了。

電影前面加映的，就是紀(jì)錄片《紅旗渠》。它比后面那部《地雷戰(zhàn)》還要精彩。同樣使用炸藥，《地雷戰(zhàn)》用來炸死日本侵略兵的，都是很小的地雷，威力也不大，而《紅旗渠》炸開擋路的大山，一個炮眼就裝了幾千公斤。那是電影里說的，我們看到的炮眼裝不下那么多，不完全相信電影，但是爆炸的場面卻驚天動地，煙塵向上翻騰，碎石到處亂飛。更讓我們興奮的，是系在長長繩子上的人，在山崖間飄來蕩去，那些驚險動作，把我們看得眼睛都直了。電影里說他們像天上的飛鷹，我們看他們，卻像山上的猴子，拉著藤條穿越林間。不管是飛鷹還是猴子，反正都一樣姿態(tài)優(yōu)美，動作敏捷，讓我們喜歡，讓我們羨慕，讓我們的心中蕩起激情。

更多的激情感染，不是來自畫面，而是來自解說。那個男解說員的聲音，像是從金屬的喉管發(fā)出來的，并且始終在高音區(qū)喊叫。電影里的人民公社社員，開鑿一個隧道之前，先在山石上寫下“青年洞”幾個大字，接著就響起了解說員金屬般的聲音：“社員們從偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)中！吸取了無窮的力量！鉆透太行山！埋葬帝修反！修渠為革命！鑿?fù)ㄇ嗄甓矗　绷硪粋€畫面上，人民公社社員在抬石頭，一步一步，艱難向前，解說員仍然提高了嗓門，替他們喊出革命的豪言壯語：“毛澤東思想煉紅心！鐵肩能抬一千斤！修渠架橋為革命！敢叫山河日日新！”在我們聽來，不管那解說詞用的是什么標(biāo)點(diǎn)，解說員一律讀成了驚嘆號。一部電影四十分鐘看下來，耳朵快震聾了，以至于看過電影以后的幾天，我們每個人說話的嗓門兒都高了八度，聽起來像是吼叫。

紅旗渠是一條渠的名字，也是一條渠的精神，一條渠的激情。

在修建紅旗渠的河南林縣，可能一直就存在缺水問題，并且很嚴(yán)重。我這里用了“可能”這個詞，是因為那部電影說林縣一直嚴(yán)重缺水，但它沒有提供有關(guān)的任何細(xì)節(jié)和證據(jù)，按照世界電影的劃分，它不是一部嚴(yán)肅的紀(jì)錄片，而是一部宣傳片，未必完全可信。

按我的理解，有水才能生存的人類，曾經(jīng)是擇水而居的，假如這里一直就鬧水荒，怎么會出現(xiàn)一個縣級的居住區(qū)域？電影拍攝林縣民工翻山越嶺修建人工渠道時，使用了一些民工在積水中作業(yè)的畫面，這也讓我想到，他們的用水環(huán)境未必就很惡劣。甚至那個縣的名字，林縣，也讓我覺得可疑，叫那個名字的地方，怎么會是一直嚴(yán)重缺水的地方？

有一份近期的報刊資料，是負(fù)責(zé)治水的林縣領(lǐng)導(dǎo)的自述，說他開始修建紅旗渠之前的1958年，林縣小麥豐收，畝產(chǎn)114斤。那個虛報浮夸的大躍進(jìn)之年，其他縣都多報了產(chǎn)量，“在我后面發(fā)言的，就說自己縣里邊的小麥畝產(chǎn)400斤、500斤，也有謊稱畝產(chǎn)1000斤的。可是，后面事情就來了，上級收征購糧，那個縣畝產(chǎn)1000斤的要求上交500斤。這些在1958年很風(fēng)光的地方，在后來的困難時期基本都垮了。”結(jié)果還是挺不錯的，那一年的林縣，趁著1958年豐收，也沒有因虛報產(chǎn)量而多交征購糧，悄悄攢下了4000多萬斤儲備糧，也攢下了200萬元的資金儲備，有了修建紅旗渠的一部分條件。

現(xiàn)在，如果相信他描述的1958年是真實的，那么，我們會不會想到，這樣一來，林縣可能不是嚴(yán)重缺水的地方，即使在兩年里只有一年豐收，上一年的積蓄用于下一年的補(bǔ)充，民眾也可以安穩(wěn)地生活，還有必要修一條紅旗渠嗎？

順著我的目光看過去，你會看見什么？

1949年以后的中國，一個激情澎湃的年代，需要大量的電力和糧食生產(chǎn)，支援前所未有的社會主義建設(shè)，于是以亞洲大陸前所未有的氣魄，向一條條大江大河宣戰(zhàn)。毛澤東先后題詞，“一定要把淮河修好”，“要把黃河的事情辦好”，“一定要根治海河”，還把他在長江游泳時出現(xiàn)的“高峽出平湖”的設(shè)想，提到了議事日程。在他委托周恩來積極準(zhǔn)備三峽工程的那一年，還出現(xiàn)了一件鮮為人知的事，是我在一位旅德學(xué)者的文章中看到的：1958年，中央政府認(rèn)為，“實現(xiàn)了水利化，就消滅了水旱災(zāi)害、旱澇保收了，再過幾年，中國人就不知道什么是災(zāi)荒了”，因此，撤銷了中央救災(zāi)委員會。接下來是大躍進(jìn)，中國出現(xiàn)了在人類歷史上超大規(guī)模的兩個運(yùn)動，大煉鋼鐵和興修水利。河南省林縣的紅旗渠，上馬于1960年2月，同時上馬的還有數(shù)不清的水利工程，后來都因為大躍進(jìn)失敗而中斷，只有紅旗渠堅持到最后，于1969年7月全部竣工，至此一個激情年代的幻象，變成了唯一可以看見的實體。順著我的目光看過去，你會看見，紅旗渠具有更重大的意義，那不是對一個小小林縣的意義，而是對全部國家的、那個時代的意義。

都說在中國人里面，河南人出了名的善良淳樸、吃苦耐勞，從紅旗渠來看也是這樣。在這樣一個時代環(huán)境下，紅旗渠由一批貧窮、閉塞、儉樸、內(nèi)斂的中國農(nóng)民修建而成，本身就是一個奇跡。說是響應(yīng)國家號召也好，說是服從政府命令也好，他們以性命相搏改造山河，表現(xiàn)出對苦難超乎尋常的忍耐力、承受力和偉大的獻(xiàn)身精神，完成了這場向人類極限挑戰(zhàn)的勞作。事實上，紅旗渠建設(shè)者們的精神，被當(dāng)作毛澤東時代中國的國家精神。據(jù)說在1974年，中國送給聯(lián)合國一批表現(xiàn)中國風(fēng)貌的紀(jì)錄片，《紅旗渠》就在其中，并且安排在第一個放映。

那些見過世面的美國人，看這部片子的時候，與當(dāng)年正在讀中學(xué)的我一樣，也是看得眼睛發(fā)直。或許，我說得不夠準(zhǔn)確，他們可不像我，從小就在那個年代長大，已經(jīng)見慣了中國的事情，只是看到其中的某些畫面眼睛發(fā)直。對于他們，電影里的每一個鏡頭，都體現(xiàn)出一種可怕的激情，讓他們震驚。就是那時候，他們剛剛結(jié)束了基士米河水利工程，只是把那條彎曲的河拉直為將近一百公里的人工渠，耗資三千萬美元，用的是美國工程兵和先進(jìn)設(shè)備，同樣耗費(fèi)了十年時間。

我們重復(fù)了別人的歷史

我在媒體工作了太多的年月，其中工作內(nèi)容之一是策劃和拍攝紀(jì)錄片，也投入了同樣多的年月于學(xué)習(xí)，能找到的紀(jì)錄片大部分都看了。有一次，我找到1930年代的德國紀(jì)錄片《意志的勝利》，那位活了一百零一歲的萊尼·里芬斯塔爾的作品。她拍攝這部電影時三十多歲，年輕貌美，誰也想不到，她竟把紀(jì)錄黨代表大會的內(nèi)容，拍攝成很難超越的經(jīng)典之作。

其中一個從下向上的移動鏡頭，看得出來，是使用消防云梯拍的，二三十米的升降區(qū)間。類似的方法我用過，但找的是路燈維修車，它也有升降梯，升起三層樓的高度，也算不錯了，可是在拍攝一組噴泉時，風(fēng)向忽然轉(zhuǎn)過來，淋了我一身水滴。里芬斯塔爾的大場面，你也看得出來，有的用了幾十個機(jī)位拍攝，比現(xiàn)在足球世界杯電視直播的機(jī)位還多，但在她的年代，電視還在發(fā)明之中呢，她用的是電影膠片，靠的是拍攝后一英尺一英尺地剪裁。

看著看著，我忽然覺得影片中德國人的表情，好像在哪一部電影里看過，還肯定是紀(jì)錄片，不是故事片。想啊想啊，終于想起1969年，坐在鞍山的電影院里看過的，同樣是拍攝黨代表大會的紀(jì)錄片，片名里同樣有勝利這個詞語，但片名太長，記不住了。

兩個國家分別拍攝的、相隔了幾十年的電影，真有那么多重復(fù)的面孔？我覺得奇怪，那些面孔，同樣的興奮與激動，同樣的近于瘋狂，噴火一樣的眼神，肌肉扭曲的表情都彼此相像，是什么東西使得那些表情如此相像，就好像某處必定有一條直線，綁住了這些人的靈魂深處？我甚至覺得，這些扭曲的表情有著更多的意義和內(nèi)涵。我想到的一條直線的比喻，來自帕慕克的一部小說《黑書》，他以小說家的敏感，發(fā)現(xiàn)他小說中的一些人物，重復(fù)著富有內(nèi)涵的表情。

重復(fù)是很難避免的。我們鍵盤上的文字，偶爾會重復(fù)別人的想法，就像我們經(jīng)歷過的歷史，偶爾也重復(fù)別人的事件。這是無意的重復(fù)，還是有意的重復(fù)，我說不清楚，也不想說清楚，不愿意陷入更多的困擾。我只是想說，歷史的重復(fù)，真的太多了。

比如1969年中國的黨代會，與蘇聯(lián)的某次黨代會，奇妙地、驚人地相似，都是在大饑荒之后出現(xiàn)大清洗，大清洗之后召開勝利大會。

我們知道，蘇聯(lián)的大饑荒，起始于1932年，持續(xù)了兩年多時間，餓死的人太多了。我們還知道，國家無法挽救那些生命，那是他們的錯誤政策造成的。但他們不能改變政策，改變了那種政策，就不是那種黨派了。因為他們的政策，比所有人的幸福，比所有人的生命還重要，這是黑暗時代的規(guī)則之一。于是，大約三千多萬生命被屠戮，社會全面倒退，全國都在騷動。

以上這些事件，在1959年以后的中國，幾乎毫不走樣地重復(fù)了一遍，甚至連餓死人口的數(shù)量，都很相似，三千多萬，甚至更多。可能有很多人覺得中國餓死的人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蘇聯(lián)，那是因為中國大饑荒年代的檔案解密了，而蘇聯(lián)還沒有等到全部解密，就已經(jīng)解體，變成了十多個國家。那些沒有解密的，現(xiàn)在一旦解密，會不會引起國際之間的糾紛和賠償？

大饑荒并沒有造成百姓造反，但黨的官員們卻無法接受，他們?nèi)源娴牧贾南Ｍ诩瘷?quán)者下臺，恢復(fù)黨內(nèi)的民主生活，重新制定黨的路線。用群體智慧的充分協(xié)商，代替一個人的獨(dú)斷專行，這可是人類建立黨派的最初設(shè)想。但黨內(nèi)出現(xiàn)集權(quán)者之后，一切都改變了，于是大饑荒的后面必定有一場大清洗——仇恨、妒嫉、傲慢、絕望、放蕩、暴虐的撒旦，在1938年開始降臨蘇聯(lián)，以清洗黨內(nèi)官員為主，附帶清洗百姓中的懷疑者。對蘇聯(lián)人來說，那時的大清洗，是一輛黑色轎車停在樓下，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待那個恐怖的敲門聲，最后驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來是鄰居一家從此消失。有膽量小一些的，看見一輛黑色轎車停在樓下，還沒等到恐怖的敲門聲響起，趕緊從窗子鉆出去，跳樓自殺了。

誰也料想不到的相似，是歷史長河中的時間。

從時間來看，蘇聯(lián)的大饑荒從1932年開始，大清洗從1938年開始，之間相隔了五六年，而中國的大饑荒從1959年開始，到1966年的文化大革命清洗大批官員和百姓，之間相隔了六七年，僅有大約一年的誤差。如果不很挑剔的話，這一年的誤差，在無窮無盡的漫漫時間里，可以忽略不計。

被清洗的百姓有多少很難統(tǒng)計，可是，被清洗官員的比例，會不會非常相像，讓我們都覺得奇怪呢？

我記得，看過一份資料，說中共1969年初的黨代會之前，也就是1968年底，按照慣例，先開一個全體中央委員參加的會議，至少要超過半數(shù)的委員參加。可是，已經(jīng)有三分之二的正式和候補(bǔ)委員被清除，有的死了，有的在獄中服刑，有的在勞動改造，其中包括黨和政府的大部分領(lǐng)導(dǎo)人。這一比例，恰好與蘇聯(lián)相同，他們在前一次黨代會選出的正式和候補(bǔ)中央委員，被逮捕和槍決的也是三分之二。

更有意思的，1969年中國的黨代會，與前一次黨代會（1956年）相隔的時間，是十三年之久。而1952年蘇聯(lián)的黨代會，與前一次黨代會（1939年）相隔的時間，不多不少，也是十三年。這種你想象不到的巧合，如果出現(xiàn)在一部電影或一部小說里面，是模仿還是借鑒，是抄襲還是雷同？

想要看清這個問題，我查了中國各次黨代會召開的年份，看到了人們視而不見的一個事實，在毛澤東擔(dān)任領(lǐng)袖的四十一年里，召開了四次黨代會，平均十年以上召開一次。是不是當(dāng)時黨的章程就這樣規(guī)定的呢？不是。在建黨初期，規(guī)定每年召開一次，但實際上做不到，十多年里只召開了六次，平均兩年多一次。在他擔(dān)任領(lǐng)袖之后，章程修改了，規(guī)定每隔三年召開一次，更符合實際情況了，如果考慮到毛澤東的喜好，應(yīng)該從每年一次改為十年一次。

我在前面說過，用群體智慧的充分協(xié)商，代替一個人的獨(dú)斷專行，這可是人類建立黨派的最初設(shè)想。黨代會就是充分協(xié)商的一個辦法，所以不能間隔太長的時間，時間太長，群體協(xié)商就沒有了，只剩下一人決策。還有，在毛澤東擔(dān)任黨的領(lǐng)袖之前，十幾年里召開了六次黨代會，先后換了五六位黨的領(lǐng)袖，如果黨代會間隔時間太長呢，只剩下一人長期決策了，這顯然違背了人類建立黨派的最初設(shè)想，僅僅對黨內(nèi)的集權(quán)者有利。

1969年的黨代會，為什么隔了十三年才召開？毛澤東的夫人江青，在一次接見群眾組織代表時，揭開了其中奧秘：開會的時機(jī)要有利于以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部。有了文化大革命的勝利（實際上是清除了三分之二的中央委員），再開黨代會，進(jìn)入中央的自然都是忠于毛主席革命路線的人了。

這樣看來，我們不會故意重復(fù)別人的歷史。不會因為德國的黨代表大會拍了紀(jì)錄片，我們也一定要拍紀(jì)錄片；也不會因為蘇聯(lián)的兩次黨代表大會相隔了十三年，我們也一定要相隔十三年。

但我們還是重復(fù)了他們。

那可能是一種巧合，也可能不是。

我從沒想過嶄新的思想

這些日子里，我覺得構(gòu)思一篇文章，如果從大家熟悉的地方說起，容易引起大家的關(guān)心。當(dāng)然了，大家熟悉的事情，也是作者熟悉的，不至于讓自己的描述太空洞，太乏味。還有，越是熟悉的事情，變化也就越多，超出人們的想象之外。比如，我前面說到的電影和電視紀(jì)錄片，雖然很多人都看過，各有各的看法，但還是不夠完整，不夠自信，愿意聽一聽別人怎么說。

幾年前我讀到談紀(jì)錄片創(chuàng)作的文章，說到了1969年中國與蘇聯(lián)之間的一場戰(zhàn)斗。作者的國籍和姓名，請原諒我忘記了，但他說的話不會輕易忘記。他說中國紀(jì)錄片有一個突出毛病，是不知道自己究竟想說什么。比如你拍攝的是中蘇邊界珍寶島的戰(zhàn)斗，想要表達(dá)的是蘇聯(lián)軍隊侵犯了你，你才要自衛(wèi)，才要反擊，可是你使用的鏡頭，沒有百姓受到侵略者蹂躪的血腥悲慘的場面，只有你的軍隊斗志昂揚(yáng)地上陣殺敵，這就會讓觀眾認(rèn)為，你打的不是自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，而是先有預(yù)謀、主動發(fā)起的戰(zhàn)爭。

對他的觀點(diǎn)我比較贊成，可能是因為讀那篇文字時，我與他一樣，都是紀(jì)錄片的策劃和編導(dǎo)，并且我還知道我的限制，正是國內(nèi)同行們的限制，許多事情是不許拍的，比如拍中國的突發(fā)災(zāi)害，你不能拍百姓傷亡，只能拍政府救災(zāi)，歌頌國家的偉大社會制度。遇到大地震以及其他的大災(zāi)難，你不能拍人們臉上的悲苦表情，只能拍人們得到政府救助時的笑容。所以我想到的，是對這個行業(yè)的限制，從我剛上小學(xué)的時候就有了。

我是1969年升入中學(xué)的。而在升入中學(xué)前的那一年3月2日，就發(fā)生了中蘇邊界的戰(zhàn)斗，在烏蘇里江的一個島上。那個島的面積與一個16洞的高爾夫球場相似，但是做不了高爾夫球場，當(dāng)烏蘇里江夏日的雨季到來，會把它毫不留情地淹沒，這樣一來，它失去了大部分的軍事和經(jīng)濟(jì)價值，只剩下歸屬于誰的問題。它的形狀像古代的元寶，中國人就叫它珍寶島，而蘇聯(lián)人把它叫做達(dá)曼斯基，想必也有自己的含義。

那個島上發(fā)生在1969年的戰(zhàn)斗，震驚了整個世界，二戰(zhàn)以后的世界，很少戰(zhàn)事，社會主義國家之間更是第一次公開交火（1968年中國與朝鮮有過武裝沖突，沒有公開宣傳）。我還記得，聽到消息時，我的家里沒有震驚，沒有一絲一毫的驚慌，甚至還有些慶幸。慶幸什么呢，就在一年多之前，我大哥剛剛從駐扎于黑龍江省的部隊復(fù)員回家，躲過了那場發(fā)生在北方邊界的戰(zhàn)火，躲過了軍人不可避免的傷亡。至于我大哥是不是有些后悔，沒能參加戰(zhàn)斗，沒能當(dāng)上戰(zhàn)斗英雄，他不肯說，我們也不知道。可是，對于一個普通百姓家庭，能過平安相聚的日子，娶妻生子的日子，當(dāng)然就很滿足了。事實上，我大哥在前一年結(jié)婚，還有了一個寶寶，眉清目秀，非常可愛。

沒有驚慌，不等于沒有憤怒。我們中國人看了報紙，聽了廣播，都相信這場戰(zhàn)斗是蘇聯(lián)挑起來的，因為蘇聯(lián)的軍事力量比我們強(qiáng)大，像霸占捷克斯洛伐克那樣，也想霸占我們的國家。全國各個城市都組織了示威游行，據(jù)說在十多天里有一億五千萬人參加，在我們憤怒呼喊的口號里，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的稱呼也變了，先前叫做蘇聯(lián)修正主義集團(tuán)，現(xiàn)在叫做蘇聯(lián)社會帝國主義。

后來我們才知道，蘇聯(lián)也搞了與我們措詞同樣強(qiáng)烈的外交抗議，也組織了浩浩蕩蕩的憤怒游行。他們的百姓也相信國家的宣傳，把自己當(dāng)作侵略事件的受害者。蘇聯(lián)人的宣傳說，中國文化大革命的狂熱氣氛，讓中國領(lǐng)袖和普通百姓都變得瘋狂，人要是瘋狂了，什么可怕的事情都干得出來。在這一點(diǎn)上，我感謝評論中國紀(jì)錄片的那位國外同行，他不是中國人，也不是蘇聯(lián)人，他的立場可以是公正的，他比較相信是蘇聯(lián)人侵入了中國，只是中國的紀(jì)錄片沒有拍好。

但他說的不完全對。中國的那部紀(jì)錄片，沒有使用百姓受到侵略的血腥悲慘畫面，還有另外一種可能，是根本就找不到這樣的畫面。我在他說的那部紀(jì)錄片里，看到了兩組鏡頭，一組拍攝于江水結(jié)冰的冬季，蘇聯(lián)的裝甲車直接開到島上巡邏，幾十個中國人拿著棍棒擊打裝甲車，但裝甲車毫不在意，繼續(xù)向前行駛；另一組拍攝于江水解凍的夏日，蘇聯(lián)的小型軍船在江面巡行，幾艘漁船上的十多個中國人靠近了，用棍棒擊打他們的軍船，他們用噴水的高壓水帶阻止中國人靠近，后來高壓水帶被砍斷了，他們也用棍棒，擊打想爬到船上的中國人。我確信的是，那段時間里，雙方都帶著照相機(jī)和攝像機(jī)，都會把遇到的事情記錄下來，成為邊界沖突的影像證據(jù)。

那個島上的爭端，是1966年以后才發(fā)生的。此前的1964年，兩國之間搞了很久的邊界談判，蘇聯(lián)人同意改變以前沿著中國江岸劃分國界的辦法，愿意按照國際慣例以主航道中心線為界，把他們一直控制的幾百個小島交給中國，可惜后來由于其他原因，雙方談崩了，不歡而散。我看到的更詳細(xì)的紀(jì)錄片，是香港鳳凰衛(wèi)視近幾年拍的，請當(dāng)年的戰(zhàn)斗英雄講述親歷的細(xì)節(jié)。據(jù)他說，1969年1月，發(fā)生了與蘇聯(lián)人最為強(qiáng)烈的沖突，蘇聯(lián)巡邏兵用棍棒打傷了中國巡邏兵，還乘機(jī)搶走了一些槍支。我們就調(diào)來經(jīng)過特種訓(xùn)練的幾個偵察排，還請來武術(shù)高手學(xué)習(xí)棍術(shù)，準(zhǔn)備下一次發(fā)生沖突時打敗對方。而上級決定搞一次懲罰性報復(fù)行動，地點(diǎn)就選中了珍寶島，還特意找到與它島形相似的地方，搞了模擬訓(xùn)練。到了3月2日的前一天夜里，我們的偵察排與其他部隊一起，披著白布的偽裝，悄悄進(jìn)入島上，在雪地里潛伏。我軍擔(dān)心雙腳凍傷，每人帶了一副沒穿過的鞋墊，到了潛伏地點(diǎn)才換進(jìn)鞋里。擔(dān)心天冷咳嗽暴露目標(biāo)，每人事先服用了止咳藥物。還把槍支捂在大衣里面，不然凍壞了槍栓就無法射擊。到了白天，我們派出幾個人裝作巡邏，把蘇軍引入潛伏區(qū)，然后突然開火，打了蘇軍一個措手不及，贏得了那場戰(zhàn)斗的勝利。

其實，除了槍栓、鞋墊和止咳藥的細(xì)節(jié)，他說的都不是秘密。我在《劍橋中國史》的部分章節(jié)里，早已讀到相關(guān)的描述。此外，還在人民出版社的一部書中，讀到這場邊界流血事件可能引起的嚴(yán)重后果。書中說到1969年3月北京的一次中央碰頭會，毛澤東的指示是：第一次世界大戰(zhàn)以后，不到22年第二次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今已24年了，我們從精神上、物質(zhì)上都要準(zhǔn)備打仗，要準(zhǔn)備打大仗，打硬仗，打惡仗。這沒有什么了不起，地球還是照樣轉(zhuǎn)，無非是中國人死一半，但中國是消滅不了的。

無非是中國人死一半？

突然間，我想到讓人羨慕的冷兵器時代，那時用的是大刀長矛，主張打仗的人自己沖在前面，與敵人的將領(lǐng)生死搏殺。他活著，他的士兵沒有太大的危險；他死了，他的士兵才面臨死亡威脅。現(xiàn)代戰(zhàn)爭則不同，第二次世界大戰(zhàn)中，德國的士兵和百姓死了十分之一以上，戰(zhàn)爭的發(fā)動者希特勒才在避彈地下室里自殺身亡，這真有些不講道理。如果像冷兵器時代那樣，他有極大的可能死在士兵和百姓之前，還會發(fā)動一場世界戰(zhàn)爭嗎？

在瘋狂屠殺的戰(zhàn)爭面前，在人類最慘烈的災(zāi)難面前，我們看到和想到的，都已經(jīng)太多。我們在思考戰(zhàn)爭的時候，很難再出現(xiàn)嶄新的思想。

前面最后的一句話，來自一部電影《海上鋼琴師》。主人公出生在一條大船上，一輩子沒有離開那條大船，一輩子不肯踏上陸地。當(dāng)大船不再適合航行，需要?dú)У舻臅r候，船上只剩下他一個人，在劇烈爆炸的聲光里，與大船同歸于盡。我從沒想過嶄新的思想，他說。電影里的他，執(zhí)著與單純，是一種象征。這樣想來，迄今為止，我也是與他類似的人物——把我的國家比作一條大船，這沒什么不好，我就在這條大船上，我不肯離開它一步，我從沒想過嶄新的思想。