一支鋼筆

我出生在皖西貧鄉僻壤農村旮旯里。我們老家有個風俗習慣“抓周”，即：小孩剛滿一周歲的生日那天，在桌子上擺放一些物品，如染紅的大雞蛋、鋼筆、錢……由大人抱著小孩讓他任意挑選物品，據大人們說，看小孩手中抓住的物品，就知道他長大了的命運走向，譬如你若抓住錢，說明你長大了是個貪財之徒；你抓住了大紅雞蛋，你以后愛大吃大喝；你抓住了鋼筆，你以后是有文化的人，……這只是臆斷杜撰的話題，沒有一定科學道理的，是人們約定俗成的習慣罷了。據母親說，我“抓周”的時候，手中第一次就抓住鋼筆不放，當時我父親高興地在我臉上連親了幾次，激動地嚷叫：“我家將來要出文化人了，是我的兒子!”

8歲那年，爸爸興致勃勃把我送到村里小學讀書。開始寫字的時候，我用鉛筆，每當看見姐姐做作業就流露出羨慕的目光——是她手里游動的鋼筆，只要吸點墨水，不要削筆尖，取出來擰開蓋子就能用。

待我讀四年級的時候，姐姐已經到初中讀書了。開學的那天，姐姐送給我一支鋼筆，是“新農村”牌子的，雖然是陪伴姐姐幾年的舊鋼筆，但我還是如獲至寶，喜不勝收，畢竟我開始告別使用鉛筆的歲月了，這是我盼望已久的。

也就是姐姐送給我的那支鋼筆給我帶來疼痛之災，我在一篇作文這樣寫道：“我多想掬一捧大地粼粼的綠色，清洗星星疲倦的眼睛，告訴它，春天就在關心你的人掌心里涌動?！碑敃r的班主任看到這段文字就大發雷霆，在班級上朗讀我這段文字，并讓我走上講臺，頤指氣使地問我，我看你到底有多大的能耐，竟能把綠色捧起來?我當時被嚇得眼淚都淌出來了，接著，同學們看到我的狼狽相，都抑制不住哄堂大笑。老師讓我把手伸出來，拿起小木片就在我的掌心打了起來。嘴里還不停地叫喊：“我看你下次還敢胡亂寫文章，給你點苦頭嘗嘗?！边@樣的事情我經歷過幾次，每當寫作文的時候，我就毛骨悚然，我不知道如何下筆，一不留神，下次又要挨木片打掌心。

終于我可以長長地舒口氣了，提心吊膽的日子告一段落了。我的班主任因患病到縣醫院動手術去了。新來的老師是位文雅的女老師，那時候年齡仿佛20來歲。

這位曾老師上課與我原來的男班主任風格迥然不同，她上課的時候總愛用說故事的形式“抓住”我們好奇的心。譬如，她在講解記敘文四要素的時候，她先在黑板上畫個老鼠。然后在老鼠周圍畫四個小朋友，最后，她又在黑板右上角畫個大花貓，在貓的尾巴上畫只筆。她又抽出紅色的粉筆，在老鼠身上寫出“主題”。四個小朋友分別叫：“時間”、“地點”、“人物”、“事件”。她畫好后，就笑容滿面地講課：“我，們今天就玩貓捉老鼠的游戲，老貓就是我們手中的筆，就要看我們怎樣構思去收復那四個小朋友，他們是“時間”、“地點”、“人物”、“事件”，攻克他們的防護，捉住文章主題的“老鼠”。她就這樣用別開生面的教學方法。引人入勝，我們的思緒情不自禁都流進她設計的“圈套”里，我們都樂意聽她講課。

有一天是她的作文課，她在黑板上寫出作文題目，就開始講課；“同學們，我要求大家寫作文要有真情實感去寫，不要胡編亂造，不要無病呻吟去寫?！蔽衣犃怂脑挘闹械念檻]蕩然無存，就開啟了封閉已久的思緒，聚精會神投入到寫作當中去。

當她再給我們上語文課的時候，她先把我的名字寫到黑板上。全班同學看到我的大名在黑板上“曝光”，都不約而同地大笑起來，我當時心中七上八下：“我又要挨打了!”我在忐忑里尋思。她制止了同學們的哄堂大笑，和顏悅色道：“同學們，你們應該為黑板上寫著名字的這位同學去笑，還應該為他鼓掌”。她停頓須臾，用目光環顧同學們，大家個個面面相覷，不知道老師葫蘆里到底裝的什么藥，我此時更緊張了，胸口像逃命的兔子，心跳都快擠搡到咽喉了。她又開口：“他的作文寫得很好，到底好在哪里，我慢慢地給大家講解……”當她把我的文章詳細講解完，教室里雷鳴般的掌聲此起彼伏……我感動得熱淚盈眶。同一個人，手里握的同一支筆，寫出的文章命運天壤之別，那位男班主任說我亂寫文章，我挨打后流出傷心的淚水；而在曾老師眼里，我的作文寫得別開生面，靈活生動，還在班級上點評，我感動得落下了眼淚。

后來，在她的推薦下，我參加了縣、市兩級的作文錦標賽，我分別榮獲二、三等獎。

曾老師帶我們一學期課，她就返回上海她媽媽的身邊。臨走的時候，她送給我一支鋼筆，是“金星牌”的。她說：“我送你一支鋼筆，記住，以后的路鋪滿風霜雨雪，你都要握住筆走下去，不要放棄對文學的追求，你有這方面的天賦，你一定會有收獲的!”

歲月如歌，我與曾老師闊別二十多年了，我再也沒有見到過她，只有她臨行時送的鋼筆帶在身邊，和她的叮囑記在心頭。如今，我在前進的風雨中漂泊，但我沒有放棄對文學追求的夢想。我不是“抓周”時父親口中嚷叫的文化人；也不是曾老師眼里走出成功路的文學者，我只是平凡的自己，站在三尺講臺前授課，善待每一位學生。因為曾老師送的筆指引著我前進的方向。