探析《邊城》的審美悲劇

摘要：《邊城》是一曲人性美的贊歌，它展現(xiàn)了一個(gè)人性與自然融為一體的天堂，唯其純真到?jīng)]有一絲惡性的人格，當(dāng)作者將現(xiàn)實(shí)的悲劇加之于他們身上時(shí)，才更加令人心痛，然而作者最終目的是希望這刺痛能帶給人們醫(yī)治現(xiàn)實(shí)的啟迪。從分析人性美以突顯悲劇的藝術(shù)，引出悲劇意蘊(yùn)的啟迪，直達(dá)核心深度。

關(guān)鍵詞：《邊城》；人性美；悲劇呈現(xiàn)；啟迪

中圖分類號：I207 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2012）18-0120-02

偉大神圣的悲哀并不一定有一灘血一把淚，一個(gè)聰明的作家把痛苦是微笑地表現(xiàn)出來的。微笑背后的辛酸卻像一把尖銳的刀，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備割裂不堪一擊的微笑。沈從文在《邊城》中為我們展示了一處人間桃源，一幅牧歌式的畫卷，一曲人性美的贊歌，但是文中內(nèi)藏的悲劇卻時(shí)時(shí)試圖沖破美的軀殼，在我們毫無準(zhǔn)備的情況下，將民族生命的痛苦吶喊出來。作者筆下的邊城是他記憶中的天堂，而這天堂在他動筆寫作期間，卻因現(xiàn)實(shí)的擠壓而損毀得支離破碎，最明顯的是農(nóng)村社會所保留的那點(diǎn)正直樸素的人性美也將消失殆盡。面對精神家園的頹落，沈從文忍著疼痛，用筆記下“過去”，將之與“當(dāng)前”對照，期望對民族品德的消失與重造給予啟迪。

一、希臘小廟供奉的人性美

沈從文的作品一直有一根貫穿線，就是對人性的執(zhí)意追求。他一直想造一座希臘小廟，選山地做基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它，這座理想的建筑，精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，這種小廟供奉的是人性?！哆叧恰肪褪沁@樣一座小廟?！耙?yàn)樗麄兪钦钡摹⒄\實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，我動手寫他們時(shí)，為了使其更具人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去了[1]57。邊城供奉的人性美正是作者想向我們展示與贊揚(yáng)的，這些鄉(xiāng)下的小人物讓我們不無欣慰地保留著與原始生命聯(lián)結(jié)的道德品質(zhì)與人格魅力，當(dāng)我們的人生旅途進(jìn)入朦朧地段時(shí)，我們能從他們身上找到一些精神支撐，這也是沈從文喜聞樂見的。

《邊城》中最鮮明的形象莫過于翠翠和祖父了，作者更是花了大量的筆墨來表現(xiàn)祖孫倆人身上的人性美。翠翠是自然中的精靈，天真活潑，心地善良。若在過渡時(shí)遇到注意她的陌生人時(shí)“便把光光的眼睛瞅著那人，但在明白面前的人無心機(jī)后，就又從從容容的在水邊玩耍了”，沒有一點(diǎn)心眼；對細(xì)心養(yǎng)育自己的爺爺，又顯得極其懂事，平日里爭著替爺爺去撐船，知恩圖報(bào)永遠(yuǎn)是不待言明的；情竇初開后又有另一種羞澀的美。常常臉紅了，歡喜聽新嫁娘的故事，還會偷偷扮新娘；對儺送的愛矢志不渝，忠貞這一人性美在這個(gè)女孩子的身上展現(xiàn)得淋漓盡致。祖父活了七十年，從二十歲起就守在河邊，不論晴雨都沒有耽誤過，一生兢兢業(yè)業(yè)地活著，只這一點(diǎn)就讓人敬佩。他的真摯厚實(shí)、永遠(yuǎn)不占人便宜讓每個(gè)過渡人都心存感激與贊揚(yáng)。什么時(shí)候都替別人想著，夏天的茶水，常年的發(fā)汗藥總是不會少；想著過渡人而寧愿錯(cuò)過端午熱鬧；陪著翠翠，卻想著老友的孤單，終調(diào)頭回去，這又是一種怎樣的善良品質(zhì)。為了孫女的婚事操盡心思，就算所有人不理解他，卻默默地包含百種委屈，忍受百種苦難，寬容百種誤解。在這個(gè)樸實(shí)的老人身上閃爍著平凡卻偉大的人性因子。

圍繞祖孫倆出場的其他人物也都有著淳樸善良的人性美。順順慷慨大方濟(jì)人之急；二老兄弟倆為人謙謹(jǐn)，隨自己的船當(dāng)伙計(jì)，與水手同甘共苦；楊馬兵雖早年被翠翠母親拒絕，可是卻在翠翠成孤雛后默默陪著這個(gè)可憐的孩子，讓翠翠有依靠，讓爺爺安息。即或是吊腳樓上的妓女，也永遠(yuǎn)是那么渾厚質(zhì)樸、重義輕利，且能守著信約，比城市里的偽紳士更可信。這些人性飽滿、純潔的鄉(xiāng)下人，使山美水美的湘西邊城更加可愛，讓我深深愛上了這一方凈土，不得不為這一種“優(yōu)美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式”所折服。

二、《邊城》的悲劇藝術(shù)呈現(xiàn)

沈從文嘆息過：“我的作品能在市場上流通，實(shí)際上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那故事背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那文字背后隱伏的悲痛也忽略了”[2]4。讓這位文學(xué)家傷感的是我們只看到了小說田園牧歌式的人性贊歌，卻未看到其內(nèi)在揭示的悲劇藝術(shù)。

邊城人性的悲劇，是人物之間不善溝通造成，大家都不善于表達(dá)，一來二去，誤解與悲劇就像亂了的線團(tuán)，緊緊纏繞在一起了。祖父的過于小心與不善言辭引出了悲劇的身影。盡管自己受著莫大的委屈卻把好多事都攪渾了。他讓大老走車路，可是在看了翠翠的神情后，卻沒給大老一個(gè)確切的答復(fù)。說話總繞著彎子，不能準(zhǔn)確地向別人表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的想法，在大老淹壞之后，他去打聽二老是否堅(jiān)持要翠翠的這段感情時(shí)，說的話卻本意完全反了，以至讓那個(gè)年輕人誤會老人根本沒對大老的死在意，因此結(jié)下了怨憤，同時(shí)也讓順順覺得大老淹壞與老人有關(guān)系。祖父好心做壞了事，在一個(gè)雷雨大作的夜里懷著各種被人誤解的苦悶去世了，留下了一個(gè)解不開的悲劇。另一面是翠翠。翠翠是個(gè)天真的少女，那么率真無畏，可是就是這么率真的女孩在情竇初開后卻變得過于嬌羞，對愛情既不會表達(dá)也不會爭取。最終造成了她與二老愛情的悲劇、大老和祖父去世的悲劇。二老心中本就懷著對哥哥的愧疚，此刻又得不到心上人的回應(yīng)，只能無奈地隨著船隊(duì)下行了。兩個(gè)相互愛著的人卻陰差陽錯(cuò)地被命運(yùn)畫上了分隔號。翠翠嬌羞純真的人性美此刻卻成為了加重悲劇的砝碼。

小說呈現(xiàn)的命運(yùn)悲劇是命運(yùn)的壓迫也是人物的不反抗造成的。白河漲了春水，沖毀了沿岸的吊腳樓，河上人家無處可歸；翠翠父母雙雙殉難；天保身亡、儺送出走，初戀無疾而終；老祖父含憤故世，最后只剩下翠翠一人可憐地等待著，而等待的盡頭在哪誰也不知。鄉(xiāng)下人在命運(yùn)的安排下，面對種種不幸，竟只帶著一份悲哀的氣質(zhì)默默地接受著，以至于無話可說！和鄉(xiāng)下人質(zhì)樸、善良的人性共生的是他們主體精神的蒙昧，他們從沒想過靠別人的憐憫過活，也從沒想過可憐自己。對命運(yùn)理性自主的把握在他們身上的體現(xiàn)竟是如此孱弱！他們都不曾想到要反抗，反抗兇猛的洪水，反抗命運(yùn)的波折，反抗時(shí)間的吞噬。他們有的只是呆呆地認(rèn)命，敬畏于天的安排，這可悲的“認(rèn)命”。

“一切都是命，萬事不由人”。這句湘西古語爬上了沈從文蒼涼的心頭，也爬上了我們的心頭。邊城里的人物，祖父、翠翠、天保兄弟、順順……每個(gè)人都是那么渾厚善良，可是卻偏偏要遭受命運(yùn)帶給他們的苦難。倘若是十惡不赦的人遭到天打雷轟，我想我們定會大呼：“快哉，快哉！”但是悲劇發(fā)生在這些淳樸的人身上，只叫我們更心痛！

三、《邊城》的悲劇意蘊(yùn)啟迪

“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看”[3]203。邊城中純真愛情的幻滅、生命的消失、家園遭到侵蝕、人性遭到摧殘，一切的美好都被命運(yùn)以及所謂的工業(yè)文明卷入悲劇的深淵。而凝聚在這巨大深淵背后的是沈從文對湘西乃至中國過去與當(dāng)下強(qiáng)烈反差的思考，是其對名族現(xiàn)狀的深度反思。

在沈從文的記憶中，湘西是原始純樸的天堂，人們都是正直善良的。但是這些人物的正直與熱情，在現(xiàn)實(shí)與工業(yè)文明的侵蝕下卻顯現(xiàn)墮落趨勢。在沈從文創(chuàng)作邊城期間，他曾回過記憶中原始純真的湘西，但一入辰河流域，什么都不同了。農(nóng)村社會所保留的那點(diǎn)人性美已被近20年來社會培養(yǎng)的唯利是圖的庸俗人生觀所替代；做人的義利取舍是非辨別也已泯滅；工業(yè)文明只是將樸實(shí)“打造”成了奢侈；除了年長的老人，所謂的時(shí)髦青年早已拋卻優(yōu)美崇高的治事做人風(fēng)度?，F(xiàn)實(shí)下的湘西竟是如此，戰(zhàn)爭、所謂的工業(yè)文明帶給湘西的只是滄桑與墮落?？粗约好褡宓拿\(yùn)，沈從文感受到刻骨的疼痛，但是隨之而來的是那一份不能延誤的責(zé)任，作為一介書生，他能做的就是把這種對生命的感慨與民族的憐惜傾注在自己的筆下。于是沈從文含著血與淚將悲劇與人性糅合造出了一個(gè)審美極致的邊城。這個(gè)邊城是過去的邊城，作者期望將它與現(xiàn)實(shí)的邊城對照，通過辰河流域一些平凡人物生活上的“常”與“變”以及在兩相乘除中所有的哀與樂讓讀者知曉中國社會的變動，認(rèn)識這個(gè)民族過去的偉大與目前的墮落。他渴望鄉(xiāng)下人不再麻木被動，渴望他們身上的理性精神能被激醒，在保留最原始的質(zhì)樸的同時(shí)，能以新的姿態(tài)投入捍衛(wèi)生命與家園的戰(zhàn)斗中。

湘西兒女純樸的人性在命運(yùn)的壓迫下，在工業(yè)文明的侵蝕下，遭遇了那么多的悲劇，小說中的人物因?yàn)椴环纯姑\(yùn)而被悲劇無情地吞噬。反抗，要理性地反抗。我想這是作者在經(jīng)歷過生命的滄桑后想通過《邊城》告誡我們的，同時(shí)也警示我們：在工業(yè)文明面前須保持理性，不要被暫時(shí)的利益蒙蔽了雙眼，要大膽地站出來反抗這個(gè)“魔鬼”對我們家園的毀滅、對我們?nèi)诵缘男Q食。保持理性，堅(jiān)定那份最原始的質(zhì)樸，不能讓自己的生命像渾渾噩噩的云影任憑命運(yùn)吹打得東游西蕩，不能讓自己的天堂像小魚小蝦一般被所謂現(xiàn)代人世醉生夢死的糜爛狀態(tài)吞噬殆盡。即或作為精神的支柱，充滿悲劇色彩的邊城承擔(dān)的不僅是一個(gè)對照警醒的責(zé)任，同時(shí)也預(yù)期將理想中的人性展示在世人面前，期望將邊城人物的正直保留在我們年輕人的血液里，恢復(fù)原始的熱情與素樸，給予我們重造民族品德的勇氣與信心。

沈從文在論及邊城和長河的目的時(shí)說過：“問題在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問題接觸時(shí)，心中不免痛苦， 唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和”[4]107。這足以顯現(xiàn)作者的用心良苦，在邊城這個(gè)理想的世界中積淀了沈從文深度的哲學(xué)思辨與發(fā)自肺腑的呼喚和吶喊，他寫邊城并不只為展示人性美，其深層的意圖是為了剖析現(xiàn)實(shí)，毀滅有價(jià)值的東西，以心靈的震撼給以啟迪。這也印證了此篇文章由人性美的展現(xiàn)到揭示悲劇藝術(shù)及其啟迪這一探索思路的正確性。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.邊城題記[C]//沈從文全集:第8卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]沈從文.習(xí)作選集代序[C]//.沈從文全集:第9卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[C]//.魯迅全集:第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]沈從文.邊城同長河[C]//.沈從文自述.鄭州：河南人民出版社，2006.