海倫路上的大師

上海的海倫路和多倫路，都在虹口差不多的方位，且都有一個“倫”字，故時常有人混淆，包括許多所謂的“老上海”。

當然，多倫路的名氣要大許多，那里是文化名人街，以前就住過許多名人，有鴻德堂，有白公館，還有公啡咖啡館、××書店、左聯會址、景云里……毫無疑問，當年魯迅也曾在此住過；而不算太遠處的海倫路，則住著魯迅的好友沈尹默。但必須說明的是，兩位好友在上海好像從未過從，因為魯迅先生，早在1936年就“先走一步”了，而沈尹默則是在抗戰勝利后回到上海，正式定居于虹口海倫路。

海倫路最初給我深刻印象的是一家兒童公園。記得大約是1970年吧，那時剛入小學的我，在老師的帶領下，我們步行了六七公里的路，就是沖著海倫路505號——海倫公園而去的。此時，我壓根都不知，正對面的504號里，住著一位書法大師沈尹默。

現在回想起來，或許那一天，若僅僅從物理意義上說，大概是我與大師最貼近的一次了。

在近百年的書法史上，沈尹默是無法繞過的一位大師。其實，何止是百年，謝稚柳就曾稱贊沈先生書法為“數百年中未有出其右者”。他的楷書，直攀晉唐，完全可以追配古人。然而，如果你真的以為沈尹默僅僅就是一位書法家，那倒是對先生的誤讀了。早在上世紀初，沈尹默先生就是北大的著名教授、《新青年》雜志的六大編輯之一、名噪一時的學者詩人了。知堂老人曾說沈尹默和郁達夫，是五四以來舊體詩寫的最好的。而即便新詩，沈尹默其實也是最好的。他當年在《新青年》上發表的白話詩如《月夜》、《三弦》等，至今仍獲得很高的贊譽，成就足可與新文化的開山人物胡適之比肩。

然而，晚年居住上海的沈尹默先生，早已褪盡昔日的輝煌，他不再談五四，不提過去的成就，甘于平淡，唯以臨池為樂。這有點像弘一出家后“諸藝俱疏，唯書法不廢”的意蘊，沈先生也是，他總以為，書法可以養性，可以宣傳，可以用來歌頌新中國。于是他將自己極深的傳統書法造詣，化為淺顯通俗的語言，著書、講課，致力于書法的普及教育事業。

我們都知道，沈尹默的雙目是深度近視，他讀書看報非常吃力，白天要對著太陽光，戴著那2200度的眼鏡片幾乎貼在書本上，方能慢慢地讀上一會兒。據他的弟子戴自中先生介紹，他寫書法時，基本都是憑感覺在寫，有時沈師母或弟子幫忙伸紙，見他寫偏了，會及時提醒他“朝里”、“朝外”，他再作些調整，將每行字盡量寫成直線。而他自己寫盈寸左右的小字，格子已經看不清了，就預先在襯紙上用濃墨點上黑點，然后宣紙放上面，他就依稀按有黑點的位置，將字寫上去。

平時遇有朋友或學生來訪，沈尹默也僅看見一個輪廓，分不清面目，只有等來客開口稱呼了，他才根據聲音知道是誰。這說起來還鬧過一則笑話：六十年代時有一年冬天，周恩來總理在上海邀宴幾位文化人士。沈尹老到達宴會廳時，周總理親自開門迎候。但沈先生因為看不清，還以為是門口的服務員，于是就將脫下的大衣順手交給了他去衣架上掛好。然后一開口寒暄，方知接大衣的竟是總理周恩來，沈老連連致歉，深感過意不去。由此可見，他的眼力之衰，幾近于盲。然而即便如此，他也能完全憑手上的感覺，將字寫得風神瀟散、俊逸灑脫。當然，這取決于沈尹默先生博大的書法功力，而更重要的，則是他深厚的學養和詩人氣質，使其書法中飄逸出清雅自然的書卷氣，這是他人所難以企及的。

沈尹默的書法，世人寶之，皆以能藏得一紙半墨為幸。據說當年在重慶時，沈先生總將自己臨寫得不甚滿意的《蘭亭序》，揉成團扔在字紙簍里，不料某次卻被于右任發現檢出，大為贊嘆，即裝裱成手卷而珍藏。而“文革”期間，被作為“資產階級反動學術權威”的沈尹默，盡管已是衰年病體，但依然接受“紅衛小將”的多次批斗，被勒令寫“檢查”，認識思想。然而可笑的是，每當沈老的“檢查”在海倫路門口貼出時，沒多時就會不翼而飛了。沈老無奈，只得重寫，但仍是同樣“命運”，如此往復數次，方知原來是有人對沈老的墨寶愛之心切，故才不顧“政治風險”，趁著沒人留意而將大字報悄悄揭走，藏匿于家中。

我曾將這故事求證于當年時常在沈老身邊的戴自中先生，今已年逾七旬的戴先生說，事情有是有，但因沈先生眼睛不便，其實有幾次“檢查”都是沈先生口述，由沈師母代寫的。沈師母褚保權先生，身出名門，也是一位書法家，當然受沈尹默的影響，書風也頗有點接近，然而外人那得知？一見沈宅又有新的“檢查”貼出，也來不及辨個青紅皂白，一概當作大師“墨寶”而紛紛珍藏起來了……

這或許在當時看來是一可笑的舉動，但如果誰將這些“檢查”真能保存至今，那么無疑這當年的可笑則成了可貴了。