畢淑敏寫作不是人生的終極目的

在采訪畢淑敏之前，先通了幾封郵件，內容大都是訪談事宜，而畢淑敏每次回信，最后都有一句與眾不同的問候語：“祝福春天好！”讓人感到如沐春風般的溫暖，也提醒著自己從煩雜的生活中抬起頭來感受周圍被忽視許久的花香鳥語。到了如約采訪時，畢淑敏笑容溫和，語速平緩，言談中有著一份超凡脫俗的沉靜，以及一份難得的隨性與純真，這也讓人聯想起她的散文，在華美的文辭下，有著無比細膩的情感以及深深的啟迪。但是讀畢淑敏的小說卻需要多一份勇氣，無論是長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》等，還是中短篇小說《昆侖殤》《生生不已》《預約死亡》《紫色人形》等，都不乏死亡、血污或者病毒，而且它們如此之近，常常令人戰栗。然而在那冷靜理智的敘述中，卻又無處不蘊含著人道主義的溫暖，這也使得其字里行間透著一種罕見的磅礴大氣，震撼著人們的心靈。

二十多年來，畢淑敏發表作品300多萬字，其中5部長篇小說，并不算高產，最新小說《花冠病毒》已經暌違讀者5年，為此她寫得手指痙攣。但也正是這份一以貫之的勤奮與踏實，使得她幾乎每完成一部作品，都會造成文壇轟動，引起社會反響，且獲國內外各種獎項30余次。“我真的不知道世界上還有這樣規規矩矩的作家與文學之路。”王蒙曾如此感慨道。

然而回看畢淑敏的人生卻并不“循規蹈矩”。1969年，17歲的畢淑敏與另外四名女孩一起來到海拔5000米的青藏高原阿里當兵，在極度寒冷與惡劣的環境中早早思考起生命的真義。1980年她轉業回北京，進工廠做醫務所長、主治醫師。1986年，當畢淑敏34歲時，父親建議她把藏北的軍旅生活寫出來，在父親的鼓勵下，畢淑敏悄然動筆，一周內就完成了處女作《昆侖殤》。這部中篇第二年在《昆侖》雜志發表，引起轟動，并獲第四屆“昆侖文學獎”。之后為了更專心于寫作，畢淑敏脫下穿了22年的白大褂，放下手術刀，轉為職業作家，并學習中文系課程，后又拿下文學碩士學位。

“似乎沒有忘記她的醫生的治病救人的宗旨，普渡眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規章和清澈如水的醫心。她有一種把對于人的關懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方，集道德、文學、科學于一體的思維方式、寫作方式與行為方式。”王蒙如此評價畢淑敏的作品。

多年的努力，畢淑敏的文學之路更為順暢。但是她的“離經叛道”之舉卻依然繼續。1998年，46歲的畢淑敏放下了中短篇小說的創作，專心攻讀北京師范大學心理學碩士、博士，后開心理診所。2008年，畢淑敏花去畢生一大半的積蓄，與兒子一起從日本搭乘郵輪，完成從海路環游地球一周的旅行，也成為第一批環游地球的中國人。

戰栗與溫暖，“循規蹈矩”與“離經叛道”，這些矛盾如何和諧共舞并綻放出更大的力量？在采訪時，筆者不時拋出疑惑，然而隨著訪談的深入，筆者發現，“作家”對于畢淑敏而言，只不過是世人給予的一枚標簽而已，她的人生目標并不止于此……

對我來說，寫作是一個像蠶吐絲一樣的過程，或者像鐘乳石一樣，很久很久才滴下一滴。

記者：你最新小說《花冠病毒》的靈感源于“非典”的經歷，2003年，SARS病毒引發的非典在北京爆發，疫情深重。你受中國作家協會派遣，深入北京抗擊非典的一線采訪。但這部《花冠病毒》并沒有采用紀實的手法，而帶有科幻性質，為何這般考慮？

畢淑敏：作為醫生出身的人，可能會覺得病毒與人類必有一戰，無法以自己良好的主觀意愿所轉移。人們總是覺得病毒非常地兇惡、丑陋，與病毒勢不兩立，但我想從更高的角度看，這個地球不僅僅是人類的，也是無數生物的，病毒也是古老的生物，所以要盡可能找到和諧相處的方式，遵循大自然原有的法則，而不能貿然去破壞。但是當巨大的瘟疫襲來時，大家都忙著在自救，那時，雖然病毒也有生存的理由，可是從道義上講，這些思考都不適宜在現實主義的作品中去描繪，所以就把這些放在帶有科幻性質的氛圍里。

記者：2003年非典期間，與你同去采訪的報告文學家早已寫出了作品，但你卻在八年后才開始創作。另外，幾年前，你就說過還要創作一部西藏題材的小說，但一直沒見動靜。怎樣的時刻你才會覺得時機已到，可以動筆創作了呢？

畢淑敏：現在這個時代，大家都覺得越快越好，創作方面也是，一些網絡小說作者，每個月寫幾十萬字，一年下來，幾百萬字，這是一種生活狀態吧。但對我來說，寫作是一個像蠶吐絲一樣的過程，或者像鐘乳石一樣，很久很久才滴下一滴的過程。像西藏的經歷，也是很微妙的事情，讀者可能有期盼啊，出版社有催啊，有評論家覺得，這個話說了好多年怎么一直沒有寫出來呢？但我個人覺得還是要有一個內心的穩定，如果我想寫的東西是經得住自己思考的，那我才能把它寫出來。個人覺得，寫作還是要厚積薄發。

記者：那么，你的腦中是否也一直盤旋著很多素材，且一直在思考？

畢淑敏：對對，不寫不等于不想，并未曾忘記，只是還沒有準備好，我認為創作的步驟中，寫的難度在中度，最難的是前面的構思。我腦中的思考就像一大堆的糯米面，我就在那里慢慢搖，有的大一點，有的小一點，也許有一天覺得，這個差不多了，那就可以著手把它變成成品了。

記者：一些作家在達到寫作高峰后，就開始走下坡路，作品越來越少，但你著作不斷，而且不斷給讀者驚喜，你如何有那么多的靈感，如何保持著旺盛的創作力呢？

畢淑敏：可能每個作家的資源量不一樣，寫作這件事情從根本上講，是一個出賣思想資源的工作，因為作家寫的是個人的經驗，對世界的觀察，大致上別人寫過了，不能去重復別人，自己寫過了，不能去重復自己。就我個人來講，我的經歷可能復雜一些，這些看起來不相干的事情積蓄在心中時，有時會發生碰撞，會有些新的想法出現，這些會成為我寫作的素材。而且我發表小說的時間比較晚，又是比較低產的人，腦中還有些東西，還有熱情去寫吧。此外，我也覺得對作家真的不要太苛求，只要寫出過好的作品，不論年齡、數量，只要拿出的作品能長久地引起我們感動，就好了。

記者：在你看來，怎樣的寫作才是有意義的？

畢淑敏：能和別人去分享，是件挺好的事情，而且我覺得應該與人分享精神的成果，直面人生的思考的精華。我很敬畏文字，它是心靈與心靈溝通更直接的方式。我認為最精確、最富有感染力，同時最樸實、能為最廣大的人所能掌握的，就是語言和文字，我很希望通過文字與讀者分享美好的事物。

記者：可是你的小說里有很多死亡，殘酷的場面，這些在大多數人眼里并不美好，你為何多以悲劇意識、死亡意識來探求幸福等話題呢？

畢淑敏：我覺得美好并不全部都是特別艷麗、優雅、潔凈的部分，實際上我們整個生命的過程以及大自然真的是泥沙俱下的過程。都是玫瑰色、粉紅色的花朵啊，都是無比清新、溫柔的美好狀態啊，那本身是不真實的。有人可能會覺得我寫得特別殘酷，有人會覺得我情愿不知道這些東西，但不知道只能是更為危險，因為生命本就是一個面對死亡的過程。只是在我們當下的文化中，對死亡多采取了遮掩甚至丑化的方式，把一件自然而然的事情說得那么陰森恐怖，大家都唯恐避之不及，我覺得這本身是對生命全過程的不尊重。那我想，無論從醫生、心理學家還是從一個作家的角度，我都覺得學會直面死亡，會讓我們的人生變得更有質量。

記者：對于一些殘酷的場面，你也不奢筆墨，比如《花冠病毒》中對于病毒的生動描寫，《鮮花手術》中對于手術場面的細致入微的描寫，是否希望讀者有一種新的視角？

畢淑敏：對，挺對的，我希望用這種目不轉睛的方式證明我們可以去直視死亡，我們可以用一種更冷靜的心態去觀察這個過程，面對這個過程。

一個作家若只是靠不斷出作品才能讓人們記住，然后轉瞬即忘，那么這些作品也不過是一些垃圾而已。

記者：很多人知道，你在做職業作家之前，已經當了20多年的醫生，那是一個很不錯的職業，為何選擇棄醫從文？

畢淑敏：人家可能會覺得一個北京的醫生當得好好的，一份安全體面又受人尊重的職業，怎么就辭職去做成功率非常低的寫作這件事？但當時我就想把西藏的感觸寫出來與人分享，而且我覺得我的醫術很好啊，如果我寫作不成功，再回來做一個醫生好了。

記者：后來去學心理學是為了更好地寫作嗎？

畢淑敏：沒有，當時一點也沒有這個想法，就是覺得還有一門科學是研究人的心理的，挺有意思。這門科學對我幫助很大，開心理診所的體驗，也讓我人生的深度和廣度都有了一個拓展。在診所里，很多人來討論他們的人生，讓我知道了人生的多樣性，還有人性的豐富、復雜和幽暗，讓我的經驗更廣闊了一些。

記者：學心理學、開診所也使得你6、7年內幾乎沒有作品出來，不怕影響你的寫作之路嗎？

畢淑敏：當時很多人覺得，你現在寫作，大家還記得你，你突然去學心理學、開診所，不寫作了，人們就會把你忘了。我想忘了就忘了唄，一個作家若只是靠不斷出作品才能讓人們記住，然后轉瞬即忘，那么這些作品也有可能不過是一些垃圾而已。對我來說，我并不在意數量。

記者：之前你曾表示“不喜歡生活中有這么多意外”，但是你似乎又總在“離經叛道”啊，總是給人很多的意外，包括花費40萬去環球旅行。

畢淑敏：那是大家的意外，不是我的意外，這是我自己選擇的一種生活方式，像環球旅行，對我來說，十幾歲我讀到相關的書時就想去旅行了，想了40多年，當我可以買得起這張票的時候，我就出發了，呵呵。

記者：據說你最后沒有拿到環球旅行的證書。

畢淑敏：是啊，走到半路，發生了汶川地震，我想國家遭到那么大災難，我們應該為祖國做一些事情，當時船上一千多名客人，只有六個中國人，我們就募捐了不少錢，為了及時把這些錢送回國，我就中途下船回北京了。后來我去北川中學給孩子上了課，在孩子們的支持下，我又趕回去繼續旅行。最后發證書時，由于斷掉了中東那一段，就不發給我了，我也不覺得遺憾，我并不在意是否真的一步不差地去環球旅行。不過后來我自己組織了幾個朋友去中東，那時戰亂，國內的保險公司都不敢保，最后還是我托人幫忙找了一家外國的保險公司。

記者：不怕危險嗎？

畢淑敏：不怕，每次出發前我都跟先生說，如果我死了的話，無論是飛機失事，戰火紛飛，還是船沉沒，你真的不用難過，我特別保證地告訴你，我面對死亡的最后的一刻一定很安然的，這就是我選擇的生命方式。

記者：回來后你寫了一本《畢淑敏母子航海環球旅行記》，這是計劃之中的嗎？

畢淑敏：當時沒想寫本書，如同春游還沒去就想回來寫個作品，一定是讓自己不怎么開心的事情，但是回來后，第一有很多的感觸，第二呢，出去的時候，找不到可以參考的資料，特別兩眼一抹黑，我去的時候，還不知道我是中國第一批普通人買票環球旅行的。現在是比較多了，我就想把這些寫出來，讓大家有所參考、啟示。其實，如果我有興趣和能力的時候，我會付諸文字，和更多的人分享，但是如果太累了，太辛苦了，不寫也沒關系，我去伊朗就沒有留下什么文字。

很早我就覺得生命是可以拿來自由使用的唯一的資源，這種想法也奠定了我的一生。我選擇不做荷爾蒙的奴隸，而成為它的主人。

記者：很多作家是為了寫作去體驗生活，但我感覺，你整個生活的目標是去探索、體驗生活，而寫作在你那里是一種記錄生活、進行反思的方式。

畢淑敏：對的，好多人可能以為我的很多選擇都是深謀熟慮的策略啦，有著整體規劃，某種程度上，是超前的決定。但實際上真的不是。比如說，不做醫生去寫作，對于成功的概率我從來沒有想過，也沒打算得文學獎，只是想與更多的人分享我的經歷。現在心理學熱了，但我那時學心理學時，此專業畢業的研究生都找不到好工作。我沒有什么很功利的目的，就是按照自己的性格去做一些喜歡的事。

記者：作家會是你終生的身份嗎？

畢淑敏：我不敢百分百保證，因為生命尚未完結，有任何可能。不過，當我覺得自己可能開始在重復時，一定會停下來，可能就馬上掉頭到社區當醫生，或者到藥店里去也行。

記者：跟你聊著聊著，我越發感覺，作家并不是你的終極目的，或者若用身份來定義你的話，醫生、心理學家、作家都不是最確切，你更像是一位人生體驗者，不知這種感覺對不對？

畢淑敏：對啊，你說的挺對的，有一次有個記者跟我說，那你這樣子的話，定位那么模糊，你覺得你還像個作家嗎？我當時一愣，后來我就回答，那你覺得我不像，把我開除了得了，呵呵。我想那種標簽實際上是外在的，不必為了要像一個醫生而做出一個樣子，或者像一個作家要怎樣，我覺得生命本身就是一個非常自由的過程，沒有人規定河流一定是直線走的啊。

記者：你曾說，幸福是一種意義和快樂的結合。每一個生命其實要為自己找到一個生存的理由，找到一個長遠的目標。那么你的生存理由和長遠目標是什么呢？

畢淑敏：我力爭讓我的生命豐富多彩，但并不是說為了豐富多彩老是找各種奇怪的事情做。最近我正在寫一篇文章，我想當我們覺得快樂幸福的時候，實際上是整個內分泌體系、免疫系統和整個思維都處在一個良好的狀態，我覺得很多人被我們心理上的沖動所控制著，我決定不被他控制，不做荷爾蒙的奴隸，而成為它的主人。

記者：你是一個挺隨性的人啊。

畢淑敏：確實是，我特別喜歡《論語》中所說的“從心所欲不逾矩”，這是孔子70歲的目標啊，但我提前達標了。我想在自己能做主張的范圍內，就從心所欲，不犯規就是。有時，北大、清華會邀請我去做演講，我會謝辭，因為我要讀書，我喜歡更平和的心境。我不會因為這個而沾沾自喜，也沒有去做人生導師的嗜好。但如果有個問題我希望用更大的聲音去提出來，也許對年輕的朋友有所幫助，那么我就可能會去演講。

記者：寫作并不是個能掙錢的職業，而且你并不算高產，沒有經濟上的壓力嗎？

畢淑敏：我在物質方面的要求非常低啊，之前統計北京人均消費1800，我肯定在這平均數以下。我不會用任何名牌，完全不在意，哪怕所有人穿名牌，我就穿一件很普通的衣服，我也絕不自卑。我也不會覺得坐好車就很有身份，我出行一直坐公交車、地鐵。再比如說，到現在我都沒有一克金子或鉆石，我一點也沒覺得是遺憾的事情，我也不認為需要這些來裝飾，當然別人這樣做我一點意見也沒有，但是對我來說，沒有任何誘惑力。我也不懼怕衰老，我一直用上海“百雀羚”牌子的護膚品，十幾塊錢。我不覺得容顏老去，是多么令人傷感的事情，生命就是一去不復返的過程，只要現階級自己能夠快樂就好。

記者：如何能做到如此灑脫？

畢淑敏：這一定程度上跟我在西藏的經歷有關系。十幾歲的時候，我就在西藏，真實目睹死亡，一方面做醫務工作會比常人更加多的接觸死亡，還有一方面是，阿里的條件非常惡劣，特別容易死，死好像是近在咫尺的事情，這就讓我十幾歲的時候就去考慮死這件事情，很早就覺得生命是可以拿來自由使用的唯一的資源，這種想法也奠定了我的一生。同時，后來我學心理學，對自己也有了更進一步的了解。基本上受過重大創傷的人，內心的不安全感比較強，在做決定的時候會選擇更穩妥的做法，但我不一樣，我導師幫我分析，說我基本上是在一個充滿了愛和安定的環境里長大的，很少創傷性經歷。

記者：可是在西藏當兵非常艱苦，你甚至有一次想要自殺，沒有留下心理陰影嗎？

畢淑敏：在西藏當兵確實特別艱苦，但那個時候當兵是一個很好的出路。即便那天行軍22個小時，年輕的肌體實在承受不了生理極限的痛苦想自殺，不過若真死了，就成一烈士了，也挺光榮的。那天我也得到了一個經驗，很多時候，覺得堅持不下去的時候，其實沒有那么可怕，只要再堅持一下，事情并沒有想象得那么糟。那種在特別嚴酷的自然條件下掙扎的過程，也讓我后來能坦然從容地面對那些一般人看來很有挫敗感的事情。

記者：接下去，有怎樣的計劃？是否還會再嘗試另外一種職業？

畢淑敏：我剛剛整理好2009年到現在的散文集子，幾個月后出版。至于作為職業大規模投入的話，我估計應該不會，因為我沒有那種想不斷嘗試的欲望，我會很有節制地用我余下的生命去做我喜歡的事情，比如寫作，旅行，偶爾的演講，去做些慈善的事情，包括在家里種菜啊，學著做腌菜啊等等。呵呵。