1990年代初,一本名叫《挪威的森林》的小說,開始在大學(xué)文科女生中間悄悄流行,并逐步向整個(gè)文青階層擴(kuò)散。今天,小說的作者村上春樹這個(gè)名字,早已成為一個(gè)時(shí)尚文化的標(biāo)簽。歷經(jīng)二十余載,村上春樹的暢銷風(fēng)頭絲毫不減,被幾個(gè)波次的小資文青奉為教主。最初的村上春樹迷幾乎要跟自己的女兒一起溫習(xí)直子的精致和綠子的奔放了。這在流行文化史上,算得上是一個(gè)奇跡,也讓一些日語老師看到了燦爛的職業(yè)前景:不一定非得要像個(gè)鸚鵡似地教口語不可,文學(xué)翻譯的天地也還是很廣闊的,在那里完全可以大有作為。
村上春樹,這個(gè)名字聽上去就像是一部巖井俊二的文藝片。時(shí)間:春天;地點(diǎn):小村旁,大樹下……可是,如此良辰美景,若是什么事都不曾發(fā)生,簡(jiǎn)直就是極大的浪費(fèi)。如此一來,小清新們的生活中須臾不離村上春樹,就是可以理解的了。擁有村上春樹,就好比一次仿真的小規(guī)模春游,連大門都不用出。在想象中的春天物語里,總有樹木森森,通常都是橡樹、橄欖樹、棕櫚樹之類的喬木,最不濟(jì)也應(yīng)是山楂樹。崇拜村上春樹的小清新們,也總是對(duì)森林情有獨(dú)鐘。村上春樹教導(dǎo)說:“每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢?!?然而,小清新們總是相逢在同一片挪威的林子里頭。
小清新通常生活在別處,有距離的事物是其生活的詩(shī)意來源和幻想的動(dòng)力。但他們需要的只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事,并不需要真實(shí)的遠(yuǎn)距離。所謂北歐的森林,大多也只能在宜家家居中去感受。童話境界的森林變?yōu)槟静模龀闪溯^為實(shí)用的家具。況且,近年宜家的家居材料也已本土化了。可見,在現(xiàn)實(shí)生活中,小清新還有其相當(dāng)務(wù)實(shí)的一面。
總的說來,在一個(gè)渾濁的時(shí)代,“小清新”是自我潔凈的一群。盡管自身已經(jīng)成為一種時(shí)尚潮流,但“小清新”只是堅(jiān)定地關(guān)注頭頂上的一小片天空湛藍(lán)或者灰暗,并不為潮流所動(dòng)。他們自認(rèn)為是理想主義的一群,但這種理想主義并不是熾熱的火焰,而是明麗的燭光。45度天空即是弱化了的理想主義的表征。45度角是必須的,零度角平視不足以脫離世俗的平庸,90度角的仰視則容易被誤以為是在出鼻血。
小清新熱衷于書寫,在既嚴(yán)肅又活潑的言辭里,記錄每日的“華麗麗”的衣著和心情。比起“華麗”來,“華麗麗”一詞以迭音詞綴,弱化了“華麗”的規(guī)模和嚴(yán)肅性,顯示出輕盈、小巧和童稚氣的俏皮。從心理到行為,從語言到服飾,都提供了豐富的“童稚化”語匯,形成了一股強(qiáng)大的話語風(fēng)習(xí)?;ヂ?lián)網(wǎng)虛擬空間為這一童稚化傾向提供了實(shí)現(xiàn)的條件?,F(xiàn)實(shí)生活中成人社會(huì)所具有的角色和身份,相對(duì)比較穩(wěn)定,特定的身份同時(shí)還意味著相應(yīng)的責(zé)任。而在虛擬的時(shí)空里,人能夠方便的實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換,扮演不同于現(xiàn)實(shí)時(shí)空里的角色。互聯(lián)網(wǎng)流行語在一定程度上反映了這一“童稚化”的心理傾向。以故意的錯(cuò)別字和諧音字,或者幼稚的語調(diào),來抵消正常言辭的嚴(yán)肅性,拒絕成人用語中語符的穩(wěn)定意義。有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出“很傻很天真”的心智狀態(tài),作為他們?cè)?jīng)缺失的童真的補(bǔ)償,并繼續(xù)拒絕長(zhǎng)大成人。通過扮演來挽留童真,讓自己停留在幼稚狀態(tài)的清新世界里,不失為一種潔身自好的手段。
在“小清新”世界里沒有“故事”,只有“物語”;沒有“情緒”,只有“情愫”。他們把命運(yùn)的秘密托付給塔羅牌和星座學(xué)。在服飾風(fēng)格上,小清新往往沿襲復(fù)古主義風(fēng)格。比如,?;晟来竺娣e流行。這大約是與電影《山楂樹之戀》的熱映有關(guān)。在《山楂樹之戀》里,老三身穿醒目的海魂衫,從船上跳到水里,奔向靜秋,重新喚醒了海魂衫的使命:藍(lán)白相間的色彩意味著海天一體,也就是情欲解放和精神自由?!渡介珮渲畱佟芬约昂;晟乐?,則被抽取出純情、淳樸和浪漫等時(shí)尚文化元素。圍繞著海魂衫所形成的這些美學(xué)語匯,開始從文革語境中脫落下來,匯入“小清新”文化的時(shí)尚話語系統(tǒng)當(dāng)中。而在特定的情感語境當(dāng)中,則會(huì)加入到歷史美化的行列。時(shí)尚文化常常會(huì)通過對(duì)歷史文化的征用,改寫歷史中的某種美學(xué)形式,抽取其間的一些美學(xué)要素,使之與其歷史語境相脫離,并以時(shí)尚化的再書寫,來建構(gòu)所謂“復(fù)古主義”美學(xué)風(fēng)潮。流行于1970年代的海魂衫風(fēng)尚,在一定程度上推動(dòng)了那個(gè)時(shí)代的服飾變革,首先是服飾色彩學(xué)方面的變革。藍(lán)白相間的色彩,則打破了色彩語義上的單一性和固定性。它既非極左的,亦非保守的,而是一種中性的,甚至還在一定程度上帶有的現(xiàn)代主義色彩。有了一些變化但這一切又是有限度的,從心所欲而不逾矩,因?yàn)樗7潞\姷姆?,有著政治上的正?dāng)性,但又非完全的政治化。象征著天空的白色和象征著海洋的藍(lán)色,混合在一起,給那個(gè)禁錮和枯燥的年代,染上了一層浪漫和夢(mèng)幻的色彩,成為內(nèi)心深處被壓抑的自由精神的替代品。
“小清新”的清新特質(zhì),是由純棉織物服裝和帆布鞋來表達(dá),色調(diào)傾向于單純的素色。純棉質(zhì)地意味著生態(tài)主義,單純的素色意味著清純,而帆布鞋則暗示多少有一點(diǎn)“旅行癖”?!靶∏逍隆钡穆眯械囊饬x是象征性的,意在對(duì)一成不變的生活現(xiàn)狀的叛離,迷戀一種“在路上”的狀態(tài)。但實(shí)際上能去的地方并不太多,走得也并不太遠(yuǎn),更多的時(shí)候無非是遠(yuǎn)郊的農(nóng)莊而已,而且最好是騎上單車。但可以用LOMO相機(jī)照幾張腳丫子的特寫,以示對(duì)行走的強(qiáng)調(diào)。但小清新其實(shí)走得永遠(yuǎn)不會(huì)太遠(yuǎn),還不及愛好長(zhǎng)跑的村上春樹一個(gè)早晨所跑的路程。