六六:我也是良知的一部分

由“金牌編劇”六六、新《亮劍》導演楊陽聯手打造，吳秀波、海清、張嘉譯聯袂出演的醫務大劇《心術》于5月3日起在東方衛視和浙江衛視全國首播。作為國內首部反應醫患關系的電視劇，《心術》為觀眾真實呈現了醫護人員的生活環境與情感狀態。鑒于編劇六六的名氣和主演明星的人氣，該劇一亮相，便吸足眼球。

到目前為止，六六已經出過9本書，隨著《王貴與安娜》《雙面膠》《蝸居》等作品引起社會熱議，她已成功躋身暢銷書作家行列。新作《心術》呈現了一個不同于以往的六六，《妄談與瘋話》中的那份張揚個性不見了，《蝸居》中的權錢交易也不見了，取而代之的是一種對積極人生觀和人際關系的倡導。

先前，在世紀文景舉辦的講座上，兩天兩夜沒睡的六六，把事先準備好的講稿扔在一旁，嬉笑著說要將活動主題“永遠捕捉下一個焦點”改為“捕捉G點”，以便在文壇流芳，令全場拍手哄笑。

講座變身讀者交流會，自稱長大后就不再看文學作品的六六，仍能熟稔地搬出名人來答疑解惑，“馬克·吐溫曾經說過”、“不記得是不是巴爾扎克說的”、“馬克思曾經說過”、“以前有一個古羅馬的哲學家塞內加”、“愛因斯坦說過”……各種警句、段子，運轉自如。不僅讀者受用，六六也時常爆發出一陣爽朗笑聲。她身著綠色絲質長衫和白色褲子，坦然坐在講臺上，對交流情境十分投入。

六六新作《心術》經《收獲》雜志首發問世。不到一個月，單行本由上海人民出版社出版，在去年為期一周的上海書展上，賣出銷售排行榜第八位的成績。

該書各種衍生產品也早已在籌備之中。六六為電視劇劇本難產而苦惱的時候，一度將MSN簽名改成“采訪事宜，書籍請聯系世紀文景長江文藝，電視劇請聯系上海英皇，話劇請聯系上海人藝，電影請聯系中影”。

不過，電視劇制作方開出的高價碼——“在中國作家中處于前列”的稿費，一個字十幾塊，令她得以在痛苦創作劇本的過程中，找回部分快樂生活的平衡。

不相信醫生，又必須把命交給他

《心術》的緣起，來自六六的親身經歷。

2008年，六六的母親患了腦瘤，到華山醫院神經外科就醫。面對長著一張娃娃臉的年輕醫生，六六和母親都放不下心。但輾轉看過幾家醫院后，她們發現，這位年輕醫生的診斷跟老教授們并無不同。

“我看病總是不止問一個醫生，因為這個行業比其他任何行業都需要信任，我們不會和奶牛面對面，卻要直面疾病。我們寧可相信張悟本都不信十年磨一劍的醫生。你不相信他，又必須把命交給他，這不是很矛盾？”

數年前，六六的舅舅死在了治療腸癌的手術臺上。六六和其他親人都曾義憤填膺地要求醫院賠償，但身為外科醫生的舅媽卻說，算了。“如果是我的親人，我也這樣講：醫生你不要有萬一呀，我要一萬。但我現在知道，醫生做不到。我們不理解，只有同行理解。所以我舅媽說，算了，這是意外。”

“丈夫拒簽字孕婦難產亡”、“患者死后11天醫院還在收費”……關于醫院的負面信息接收多了，六六說：“我們大部分人的心里感受是：現在的醫生醫德醫風極差，根本就是草菅人命。什么都金錢掛帥，連人命也不放過榨取的可能。這是我們大眾對醫生不信任的原因之一。不信任，卻又依賴。防備，卻要諂媚。希望攫取信息，又要靠自己判斷。我們在互相提防的日子里提心吊膽。”

六六最終決定信任那些自己遇到的醫生，幸運的是，結果也未曾辜負她——切除腦瘤后的母親健康出院；曾摔斷胳膊的六六也因接受醫生建議的保守治療，不致令運動神經受損。她跟那位為母親做手術的年輕醫生成了朋友，甚至還曾幫他介紹女友。

此段頻繁入院的密集醫院經歷，令六六漸漸對這個每天“面對血淋淋的手術臺、生死、太平間、眼淚和埋怨”的行業產生了興趣。

2008年9月，六六在博客上寫道：“我想寫一個真實的故事，它既不是頌揚誰，也不是鞭撻誰，既不嘩眾取寵，也不藏頭露尾，就那樣一群人的糾葛，在天使與魔鬼爭斗的道路上犬牙交錯著穿行。”

創作《心術》，從期待黑幕到營造溫暖

為了創作《心術》，六六在華山醫院、上海五官科醫院、岳陽醫院等考察了近半年。

剛進醫院時，沒有人理睬六六。她像獨角戲說十句八句，卻沒一個人有反應。“醫生對我的態度就像他的職業態度——冷若冰霜。他不跟你講話的。他覺得我沒有必要跟你交心，我跟你交心有什么好處呢？”

六六煎熬了兩三個禮拜，硬是主動跟醫生湊啊湊，加上后來吃住同行，跟值48小時大夜班，這才漸漸扭轉局面。

堅冰破除后，六六意外發現，幾乎所有的場合都對她敞開了大門——查房，早會，手術臺，值班室，重癥救護中心，太平間……

“我去醫院的時候，和病患一樣，特防備醫生，還怕他們故意表現得高尚。實際上人家根本沒把我當盤菜，該干嘛干嘛。我在那，手術間里照樣開黃色玩笑，人家分錢也當我面，還告訴我每個部件他們回扣多少。但很多其他的內幕，倒很感動我。比方說，他們會看菜下飯，量體裁衣。你要是家境富裕或者現管，人家就給你開貴的藥。你要是貧寒，人家還倒貼錢，想方設法給你省，挖東倉補西倉。每個人心里都有一桿良心秤，自己調節。”

六六觀察到，華山醫院門口經常有成群結隊的人拎著扁擔、扛著鐵鍬去揍人。醫生的強健體魄不僅是長時間站手術臺的需求，還得在病人家屬醫鬧甚至黑道朋友圍攻時，懂得從后門或窗戶逃生。而那些不曾在醫院兵戎相見的，便將刀光劍影留在了法庭上。

幾個月的蹲點考察，與醫生、護士、病患等近距離接觸后，六六改變了揭黑幕的想法。“我看到的是一些有血有肉、既活在當下又活在理想中的一群人，和你我沒任何不同。我已經因為醫生這個行業，而改變了對整個世界的認知。”

《心術》以三位年輕醫生劉曦、霍思邈、鄭艾平為主角，以鄭艾平第一人稱口吻道出這個職業的諸種辛酸無奈。這三位師兄弟幾乎都有一顆仁心，卻要一再遭受病人及家屬對其品德、醫術的質疑。

小說所采用的博客體裁，以及內容中穿插的來自論壇的交流片段，均突破了六六以往相對傳統的寫作形式。

從2009年3月寫到6月，《心術》初稿基本完成后，即被六六冷藏起來，一放大半年。“內心不確定，覺得很自卑，寫得很不好。”

令六六意外的是，2010年年初，《收獲》執行主編程永新聯系上她，問有無新作品。六六就把還沒來得及改篇章也沒改錯別字的初稿發給了他。當時正過年，但一個禮拜后，《收獲》就伸出了橄欖枝。程永新說：“不用大改。”

《收獲》主編李小林、編輯走走都表示很欣賞這部小說。程永新對六六的文字尤其贊譽有加：“以前我們跟她瞎聊，我說你這個旁白寫得特別好，她說我每部電視劇都有旁白啊。我說這個旁白是小說里有亮點的心理分析。恰恰是這種分析很活，很生動犀利，直抵人心，語言很有沖擊力，是你的一個特點。所以她這次采用日記博客體，恰恰是發揮她的長處。”

舊作《王貴與安娜》的故事中充滿了六六父母的影子，而《雙面膠》里那位處心積慮改造媳婦的婆婆，也是六六比照著自己婆婆的特征打造的。“我看到的每個人，都可以變成故事嘛。”

比如吳大夫，他是華山醫院神經外科眾多專家、教授之一。當初六六要進院收集素材，吳大夫是最極力反對的一個，因為“誰也不知道她寫出來會是個什么東西”。可相處久了，六六發現他“嘴硬得要死，心軟得要死，老有軟肋被病人捅，老說這個手術他不能開，那個手術不能開，最后卻都開了”。

于是，六六把吳大夫的事寫進了小說里，“他是有擔當的醫生，一旦決定擔當責任了，就不跑了，那個給人一針一針縫腦膜的就是他。”

不搞宣講，只羅列現象

有批評的聲音說，《心術》把緩解醫患矛盾寄托于人際信任倫理關系的重建，而沒有深入思考制度層面的問題。

對此，六六并無回避。她認同對不完善的醫療保障體系的指責，但在小說中，她有意選擇發出另一種聲音：“醫院有很多黑幕，我不去搶這個勁爆點。我可以說這個體制不好，但在可以預期的近期內，它不會有太大改變。我們如果不能做更多事情去推動它，我們能做的就是不要讓人與人之間的關系變得更尖銳。”

你對世界的態度，也是世界對你的態度。越是謹小慎微的，懷疑一切的，越是提心吊膽，整日不快樂——想通了這些道理，六六認為自己沒有生存恐懼。從新加坡來上海第一天，她就把房屋鑰匙交給了保姆，她不在時保姆可以自由進出，全憑眼緣，沒事。

這套人生觀照搬進醫患之間時，無形中卻經過了一層博弈。“如果媒體只一味以犧牲醫院的形象、醫生的形象博取上鏡率，吸引公眾眼球，我想，這個社會失去的，將是我們最需要的東西，那就是信任。公眾印象一旦形成，對醫生醫院的信任喪失，其受害者是患者本人。醫生與患者之間是相互依存的關系，而事實上患者對醫生的依存要更多一些。因為我們都沒有專業知識，我們需要醫生的判斷和承擔責任。如果我們因為不信任而質疑他們的專業能力，結果就是醫生也不會為你的命負責。”

六六說，盡管她整天抱怨社會黑暗、食品沒有安全、社會缺乏良知和溫暖，但卻絕對不會因為這些而從此不下飯店，也不會因為彭宇案而不去攙扶跌倒在地的老太太。“我其實也是良知的一部分，但我把自己給排除在黑暗社會之外了。其實身邊絕大多數人，全部都是光明的和可信賴的”。

現場交流時，六六的率直風趣曾令臺下掌聲、笑聲交替不斷。當記者詢問六六為何在《心術》中放棄以往的批判與犀利時，她干脆答道：“我不喜歡雷同。”六六說自己不搞宣講，她只把現象羅列出來，人眼看糞，佛眼看花。

然而她試圖促進醫患之間體諒與理解的努力又是如此鮮明，她忍不住要倡導積極、美好的認知方式，并非什么心靈雞湯，而是因為作為“良知的一部分”，“我自己從中受益了，不好意思專享”。