如何才能飛越老人院

最近，老人院很紅。

小成本文藝電影《桃姐》賣個滿堂紅，尾隨上映的《飛越老人院》，海報上寫明是“獻(xiàn)給我們已經(jīng)老去的父母，和終將老去的我們”，有人說《飛越老人院》與《桃姐》最大的不同，是前者可以帶父母看，而后者不行。其實這還真是見仁見智，廣州試片的時候，有個同行帶自己爸爸去看了，看完老爺子一臉鐵青埋怨為什么要帶他來看。大部分的老人心理都一樣，他們寧愿留在家里上聯(lián)眾打游戲也不愿意有人跑到他們跟前告訴他們?nèi)死狭擞卸嗝幢瘧K——有多慘他們心里最明白，用不著自己上桿子主動找難受，這種片子真正的目標(biāo)受眾還真是那幫不知老之將至不明老有多么痛苦的年輕人。

既然前后腳上映，所以難免被人比較，從故事情節(jié)來講，《桃姐》幾乎完敗，它講的是仆人一手帶大的少爺如何為孤身老仆送終的故事 ，男與女，老與少，情節(jié)淡到幾乎沒有，而《飛越老人院》講的卻是一個發(fā)生在北方民營老人院里的復(fù)雜故事。老葛在50多歲時執(zhí)意再婚，兒子與他二十多年不相往來，老伴去世后老葛想把繼子給的20萬送給孫子買房子，也被兒子拒絕，無家可歸的他只好到老人院搭了一張床，憂郁到幾乎要自殺。而一切在老葛的朋友老周來到之后改變，樂觀的老周帶著幾個八九十歲的老哥們各種跳勁舞各種玩，他甚至還組織大家排練節(jié)目去電視臺參賽，開著大巴逃離老人院，駕車“飛越”在草原上……最后的燃淚點還是落在老周身上，原來老周早已身患絕癥，他想上電視是想讓不愿和他聯(lián)系、遠(yuǎn)在日本的女兒能看上他一眼……

“《飛越老人院》比《桃姐》更浪漫更勵志更熱血”。微博上有人這么比較著這兩部電影，但在我看來恰恰相反，《飛越老人院》那用力過猛一廂情愿的勵志和煽情顯然無法和《桃姐》溫和內(nèi)斂的力量相比。與其在老人院里空洞地說教“人生最大一種痛，不是失敗，而是沒有經(jīng)歷自己想要經(jīng)歷的一切。別忘了心底的那個夢想。”香港的那貌似無情下的有情，在日常如流水的長鏡頭下無言的沉默，異常節(jié)制也格外有力，人與人之間的淡淡距離與遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)懷更是另一種天高云淡，“生有時，死有時”的宗教情懷無處不在，正印證《桃姐》那句照耀人心哀而不傷的臺詞：我們歷經(jīng)苦難，是為了安慰他人。這種境界相比《飛越老人院》里那心靈雞湯式的勵志高下立見。

如果說《飛越老人院》和《桃姐》有何不同，這種不同正是北派與南派的不同，是大陸文化與港式文化的不同，說得更簡單一點，正是風(fēng)華正茂三十出頭與父母關(guān)系疏遠(yuǎn)的北京大老爺們和一個歷盡人生起伏馬上就要住進(jìn)老人院的六十歲孤身港女的不同。你當(dāng)然不能說《飛越老人院》是一部很差的電影，但絕對不能說它是一部很好的電影，它有它的好處，豐富、快速、善意，但它離好電影還差著那么一口氣，凸現(xiàn)的正是導(dǎo)演的功力。“他”的父親是北影廠的名導(dǎo)，多年的人脈還能為兒子的電影努上一把力；而“她”天天要面對的是八十高齡老年癡呆癥的母親——張揚與許鞍華對人生的見識經(jīng)歷與感悟豈可同日而語，宣傳方要硬要將它與《桃姐》相比那幾乎是自取其辱，一碟北方大地粗收大釀下的赤黑濃醬如何和一樽南方小鎮(zhèn)綿長日月下翻曬出的蝦露相比，你當(dāng)然不能說那醬是不好的，甚至它在粗制濫造遍地造假的國內(nèi)市場甚至是難能可貴的誠意之作，但那八十年代的老派風(fēng)格以及離奇刻意的稚氣努力，讓它離韻味悠長還差那么一等次。

當(dāng)然，從勸善的角度上來看，《飛越老人院》與《桃姐》達(dá)到了同樣的水準(zhǔn)，看完這兩部電影的年輕人最常升起的懺悔之心就是對父母的歉意，只不過，歉意之外更多的是恐懼，在表現(xiàn)老人院這件事情上，許鞍華和張揚都表現(xiàn)出相同的悲觀與真實，港式老人院之臟與逼仄，北方老人院之冷與絕望，都把看過電影的年輕人嚇個要死，“人老了后好可怕啊！我不要中風(fēng)，不要大小便失禁，不要住老人院啊！！！ ”豆瓣上的文藝青年在內(nèi)心深處如此恐怖地呼號，也讓《飛越老人院》的浪漫飛越成為一只虛弱無力的拳頭——老人院再如何飛越到底是悲涼之境，中國人根深蒂固的“你們把我拋棄”的暗示已注定是個悲劇。

既然在中國獨生子女實行數(shù)十年后老人院是大部分人的現(xiàn)實歸宿，那么什么才是真正好的老人院呢？印象里惟一最歡樂老人院存在于渡邊淳一的小說《復(fù)樂園》里，市中心自由安全居者有其家的自助型老人公寓，Et Aiors老年院里的老頭老太太一個一個不屈不服地活到生命的最后一秒，調(diào)情求愛求擁抱有友愛有敬重夕陽無限黃昏醉人的烏托邦——真相是：飛越、浪漫與自尊的老年生活似只有在經(jīng)濟優(yōu)裕時才可盡可能多的得到。那么，對我們這一代人來說，與其指望八十歲了還靠浪漫靠熱血去偷大巴車開直抵夢想，倒不如乘年輕多攢點人品多掙點養(yǎng)老錢實在。