顧而已之死

一天早上，我跟張伐對坐著在吃早飯，他對著門我背對著門。剛扒了兩口熱粥，他對我說：“小楊，你去看看，好像工具間那頭出事了。”

五七干校的宿舍是一長條的蘆席棚子，在盡頭處辟出一間做工具間，放置農具之類。連隊里的審查對象就安排在這間里頭學習、休息，他們用餐也在這間屋子里。當年張伐是留校審查對象，我成了他的“看守”。聽他這么一說我就放下了碗筷，出門朝工具間走去。

只見工具間門口聚了不少人，鬧哄哄的。走近了方知是導演顧而已上吊自殺了。他是吊在工具間的里間門后，里間門被他的身軀擋著，只能推開一條縫。我連忙說從門縫里伸把剪刀進去把繩給剪了。只見攝影老師傅黃錫坤從地上抄起一把鐮刀，在門縫里伸手進去一割，這才把門推開，將顧而已抬了出來。

把他放倒在宿舍門前的泥地上，我就上前跪在他的身邊做人工呼吸搶救。這時郭星蓀醫生也趕來了。我不知道怎么竟會對他低聲冒出一句英語：“情況很嚴重！”

郭醫生看看顧而已紫醬色的臉，點點頭不說話，就撩起顧而已的上衣，當機立斷，即刻將手中的針筒直接插入他的胸膛，將強心針注入盡可能接近心臟的地方。這一刻，我清楚地看到顧而已的眼皮張了一張，這使我信心倍增，就用力給他按摩心臟，郭醫生則把著他的手腕脈搏，我們跟死神爭奪著顧而已的生命。

就以今天的眼光來看，顧而已也是個大胖子，我竭盡全力按著他的胸膛，想把壓力透到他的心臟，不一會我額頭上就出汗了。我看了看郭醫生，他朝我微微搖搖頭，表示沒有摸到脈搏的跳動。我情急生智，就站起來，背側對著顧而已的身體，讓郭醫生拉著我的雙手，微蹲了身體，一聲“放！”郭醫生兩手一松，我就一屁股坐在顧而已的胸膛上，郭醫生再把我拉起來，我小半蹲了，他又松手，我又一屁股坐在顧而已的胸膛上。我倆是想用我人體跌下去的重量，震蕩他的心臟，雖說是冒了壓斷他肋骨的危險，可是他實在太胖了，用普通的雙手按壓很難達到震蕩的效果。這時邊上的攝影師張永正來替換我，他身強力壯，也跪在泥地上，一上一下地用力按壓顧而已的胸膛。我緩過了氣又來換他。這樣的輪番搶救進行有多久我也無暇顧及，我知道人工急救進行一兩個小時都是不應放棄的。

終于，郭醫生看了看手表，對我低聲說：“讓他安息吧。”

我不顧他的結論，還是努力地按壓著顧而已的胸膛，頑固地對緊閉雙眼的顧而已說：“醒過來，醒過來……”

不知過了多久，郭醫生又在我的肩膀上拍拍，兩人無言地對視了一會兒，我終于放棄了。不過，我還是跪在顧而已的身邊，用雙手去撫平他頸上麻繩勒過的深深的印痕，我用手繃緊他勒痕附近的皮膚，想讓勒痕變得淺些再淺些……這是我為顧而已所能做的最后一件事，勒痕很深，因為他身體又胖又重，挑擔麻繩不比小手指粗。勒痕淺一點就不那么嚇人，也不那么難看了。事到如今，至少，我要維護死者的體面。我也知道，再遲點做這件事是來不及了，不會有什么效果了。

心力交瘁地回進宿舍，看著桌上的冷粥才想起早飯還只吃了兩口。這時張伐將我的茶杯遞給我，他已經在里面為我泡了滿滿一缸茶。我無言地接了過來，喝了兩口，回過頭去看看泥地上躺著的顧而已的身軀，人們已經取來他的床單覆在他的身上。我把茶缸放回桌上頹然坐下，張伐對我低聲說了什么，我沒聽清，好像是“你已經盡力了……”這個上午，他陪我呆坐著，彼此無言。人們也不來打擾我們，畢竟是發生了這么一件人命關天的大事。

顧而已是頭一天下午從上海下來的。因為大卡車上帶來了伙房的物資，我去幫手卸車，就見到顧而已從車上下來，卡車的鐵梯很逼仄，他一手還提著被頭鋪蓋，看他下車時步履維艱，我在車下就隨手接過他手中的鋪蓋卷兒，他才氣喘著下了車。晚上我從伙房完工回到宿舍，聽說下午開過連隊批斗會了，據說他惡毒攻擊無產階級司令部的事又有了新的揭發。我就猜想大概又是那張六和塔下的婚照之事，三對新婚夫妻之中，就有江青唐納在內，這不是早已批斗過查清了的事嗎？怎么又出了新問題呢？

第二天輪早班，當晚我就早早睡下了。到了清晨三點鐘起床出宿舍門，看到遠頭工具間蘆席門里透著光，我就走了過去。拉開門一看，見到顧而已面前一張紙一支筆，低頭坐著。我就輕聲說了句，早點睡吧，都三點了。他抬起頭來看看我，因為大家是兩個部門，彼此不識，沒有什么反應，我就隨手關上門去伙房燒火去了。現在想來，我是顧而已生前見到的與他講話的最后一個人，如果彼此熟一點能說上幾句話，或者我警覺一點留下來多跟他說上兩句，也許，他就不會采取這個極端手段了。記得有人說過，歷史是沒有“也許”的，因此是殘酷的。

過了兩天，無人處時，導演葉明和賀路低聲問我當天護送顧而已遺體去南橋殯儀館的詳情。我說上海來了兩位家屬，一個老太太說是他的岳母，一個小姑娘說是他的侄女。怎么不見他的親生子女呢？大概都插隊落戶不在上海吧。我忍不住又說，那個侄女真漂亮呢。

葉明和賀路就說，找個機會給你們介紹認識一下。我連忙說：“不行，不行！這怎么行，她實在太漂亮了。”兩位導演又說：“至少讓她當面謝你一聲。”我又說：“我無功不受祿，沒把顧而已救回來，哪有顏面讓人家謝我一聲，我是勞而無功啊。”

又過了些日子，大伙不知怎么扯起另一個審查對象自殺的事，其中有一位講了一句：“要是當時小楊在場就好了，一定能搶救得回來。”我在邊上聽了很難過，就一個人悄聲走出了宿舍，沿著泥濘的小道向奉賢海邊走去……

看到白色的排浪向海邊涌來，潮來潮去，我忽然想到：人的生命如同海潮一般，來了又去，去了又來，循環往返，周而復始。如果不是人用暴力去打斷、去干擾，這本來是極富詩意和哲理的事。我在海邊獨自彳亍了很久。

說也奇怪，近四十年過去了，我竟然無緣再與顧而已的這位侄女見上一面。見了面又能說什么呢？不如不見，愿她的青春美麗常在。