

云間畫(huà)家吳玉梅女史,其聲名早已享譽(yù)畫(huà)壇,然而,我與她真正往來(lái),還是近幾年的事。在國(guó)畫(huà)方面,我素知她是唐云先生的高足,畫(huà)得一手好花卉;昔日,她家住華東師范大學(xué)一村的時(shí)候,與蘇淵雷教授比鄰而居,故相知較深,我在回憶蘇先生的文章中曾提起她來(lái)。閑暇時(shí),玉梅畫(huà)家與我談起唐先生、蘇先生,還有葉潞淵先生,彼此都有相見(jiàn)如故的感覺(jué)。
2010年春夏之際,吳玉梅畫(huà)家在恒源祥香山美術(shù)館舉行“從藝五十年畫(huà)展”,她的畫(huà),色調(diào)明快,清新自然,富有田園氣息。開(kāi)幕式以后,我又去畫(huà)展仔細(xì)地欣賞了兩遍,說(shuō)真的,像這樣大規(guī)模看她的畫(huà),我也是第一次。
唐云先生一百周年活動(dòng)日,我們歡聚在上海大劇院宴會(huì)廳,席間,友人們相互敬酒,她對(duì)我找樂(lè)子說(shuō):“怎么沒(méi)酒啦?你再喝。”臨行前,她介紹了身邊程十發(fā)紀(jì)念館的朋友,我笑談舊事:“1987年元宵節(jié),我和一個(gè)女同學(xué)相約去十發(fā)先生家,當(dāng)時(shí),我們兩個(gè)小青年不懂事,纏了老先生一個(gè)晚上。”
中秋前,我給玉梅畫(huà)家去電,她表示很想看望老鄰居蘇淵雷先生的夫人傅韻碧師母。
不數(shù)日,我驅(qū)車(chē)陪伴玉梅畫(huà)家和她的先生單老師一同前往。蘇師母已有九十七歲高齡了,步履尚健,墻上還有玉梅畫(huà)家昔日作的“荷塘月色”圖,但印象最深的是她為蘇師母九十壽辰畫(huà)的大幅蟠桃果樹(shù),眾人接著都說(shuō):過(guò)幾年,待蘇師母一百歲時(shí),請(qǐng)她再畫(huà)一幅壽桃。我插一句話(huà):“明年是我知命之年。” 玉梅畫(huà)家逗趣說(shuō):“桃子要嗎?”我馬上說(shuō):“要的要的。”身旁蘇師母直笑我才只有五十歲。
中午,蘇師母女兒蘇月笑一家備了酒宴,眾人坐定,又回憶起蘇淵雷先生在世時(shí)的情景,蘇師母開(kāi)口道:“蘇先生喜歡熱鬧,有一次問(wèn):今天怎么沒(méi)有人來(lái)?”閑談中,玉梅畫(huà)家性情隨和,單老師則更顯得樸實(shí)……
回來(lái)時(shí),我順道請(qǐng)她夫婦在我家小坐,她一口應(yīng)允。
我翻撿出自己的畫(huà)來(lái),請(qǐng)她加以指點(diǎn),或許是客氣吧,她不多加評(píng)論,只是說(shuō)我用筆受唐云先生很大影響,我回答:“昔日,徐子鶴先生也有過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)。”接著,她又到了我的畫(huà)室,墻上有唐云先生給我的畫(huà)、葉潞淵先生的畫(huà),還有蘇淵雷先生的對(duì)聯(lián)等,我告訴她:“我認(rèn)識(shí)唐云先生,是葉潞淵先生的關(guān)系。”
2010年底,上海辭書(shū)出版社為我出版了藝林掌故方面的書(shū)——《上海藝林往事》,我奉贈(zèng)玉梅畫(huà)家一本,并請(qǐng)她代轉(zhuǎn)幾本給上海中國(guó)畫(huà)院的領(lǐng)導(dǎo)。她將書(shū)略微翻閱,對(duì)我一語(yǔ)中的:“你走的是鄭逸梅的道路。”我說(shuō):“是的,我很佩服鄭逸梅!我的長(zhǎng)處,或許比他會(huì)畫(huà),懂一點(diǎn)詩(shī)詞。”
2011年初夏,我在虹橋世貿(mào)商城藝博會(huì)上,見(jiàn)到她帶著一些人,還有那畫(huà)畫(huà)的女兒,匆匆而過(guò)。
秋天,偶然一個(gè)消息,我得知她住院了,便趕去探視,病床上的吳玉梅畫(huà)家顯得有些疲乏,見(jiàn)我到來(lái),示意旁坐;我取出蘇淵雷先生的老朋友,九十四歲的文史館館員田遨先生在年初為她書(shū)寫(xiě)的條幅,雙手呈上,說(shuō)一直沒(méi)有機(jī)會(huì),今天才取來(lái),她讓我念念,那是一首唐代詩(shī)人王昌齡的七言詩(shī):“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆B尻?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。”再過(guò)片刻,我起身告辭,雙手握住她的手,敬請(qǐng)保重,我知道這大概就是最后的訣別!
吳玉梅畫(huà)家享年七十有一。杜甫詩(shī)句:“人生七十古來(lái)稀”,然而,這對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)算得了什么,七十歲始,是許多畫(huà)家的黃金時(shí)代,玉梅畫(huà)家逝于創(chuàng)作盛期,鷹折中天,甚為可惜!
回想起來(lái),我有一事未遂畫(huà)家心愿,頗感慚愧!現(xiàn)在的人忙碌得很,年前,玉梅畫(huà)家提出想見(jiàn)我昔日的近鄰,唐云先生的老友金石家傅驥良先生,而傅老先她一個(gè)月去世,享年八十六。
玉梅畫(huà)家少為農(nóng)家女,創(chuàng)作勤奮,故有如此成就,誠(chéng)屬不易。近日,我多次翻閱她贈(zèng)送給我的畫(huà)集,回味同道對(duì)她的評(píng)語(yǔ):“謙虛低調(diào),不愿張揚(yáng)。半個(gè)世紀(jì)來(lái),她得益于畫(huà)院的文化熏陶、名師的傳授,也憑借著自己不懈的努力和感悟,終于形成了清新自然、質(zhì)樸平和的畫(huà)風(fēng)。”
上海松江地區(qū),古稱(chēng)云間,三百多年來(lái)的畫(huà)壇,杰出代表者有董其昌,有程十發(fā),也有吳玉梅畫(huà)家……