“繁花正欲迷人眼”

我校一次月考的作文題是《名字斷想》（命題作文，文體不限）。有位學生的作文引起了評卷老師的爭議。有人認為是優秀作文，有人認為是偏題、不及格作文。這是其中的一段——

李白，這是一個光耀千古的名字。他有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的遠大志向。他有著“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的崢崢傲骨?！包S河之水天上來，奔流到海不復回”是他的奔放與豪邁?！皸壩胰フ?，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”是他肝腸郁結的藝術展現。酒入愁腸，三分釀成月亮，七分化為劍氣，秀口一吐便是半個盛唐。

后面還有兩段分別寫了莊子和史鐵生，也是這樣的寫法。評卷老師給了“52分”，且對他的文采大加贊賞。其實，這應該是一篇不合格作文。文采確實出眾，也能廣征博引。但它說明了什么呢？我們能在其中觸摸到作者的情感脈搏嗎？這樣的句子組成的文章如同一座玻璃塑成的雕像，也許是流光溢彩，但沒有任何生命的氣息?？稍u卷老師卻極為青睞。這其實暴露了我們在應考作文的輔導中“假、大、空”和“為文造情”的弊端。

說真話、抒真情，這本應是學生作文的基本要求。但是，當我們去閱讀一些學生的文章，甚至是那些編著成書、廣為流傳、奉為楷模的高考滿分作文時，我們會發現，它們雖然文采華麗，辭藻典雅，讀來齒頰生香，但是卻不會在心中蕩漾起一絲漣漪。它們如同蠟像，確實逼真，與真人無異，卻沒有一點生氣。

［例一］曹操“月明星稀，烏鵲南飛”，“何以解憂，唯有杜康”的感慨；李白“請君試問東流水，別意與之誰短長？”的反問；龔自珍“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的渴望；李煌“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”的哀嘆……流水如斯，斯人已逝，留給后人的是無限的悵惘與追思。他們也在我的心海激起了炫如夏花的波濤。（學生月考習作選）

［例二］高山是孤獨的，因為它挺拔；大海是孤獨的，因為它沒有影子；黃金是孤獨的，因為它喜歡緘默；冬天是孤獨的，因為它慣于孕育?？傊?，孤獨之中蘊藏著一種力量，如同子彈蘊藏在槍膛里。經受了“情到深處人孤獨”的感慨，“木秀天林，風必摧之”的寥落，“高處不勝寒”的凄清，便會爆發出驚天動地的力量。

這些就是所謂的優秀作文。它們的語言極盡華麗之能事，內容卻蒼白如同一張紙，讓人不知所云；句子整齊劃一，卻如那一排排電線桿子，無論怎樣澆灌施肥都不會長出一片葉子。這些句子非常漂亮，但就似用模子軋出的一朵朵塑料花，永不凋謝，也永遠不會發出一絲芳香。

再看另外一例——

海與河不同，河流緩緩流淌，如老聃的“清靜微妙，寧玄抱一”。而大海千變萬化，如莊周的“洞達而放逸”。海水的磅礴之勢，海水的傲視天下，海水的寧靜微瀾——面對這樣的海，我聽到的是孟德的“壯士暮年，壯心不已”、“青青子襟，悠悠我心”。我看到的是太白的“孤帆一片日邊來”、“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。我想到的是“海上升明月，天涯共此時”。我悟到的是海子的“面朝大海，春暖花開”……

這就是我們作文訓練結的“碩果”，但這是學生的過錯嗎？恰恰相反，這都是我們教師“教”出來的。

一堂作文課，教師強調、傳授的是“作文催淚核彈技藝——考場作文亮才情”，要求作文的開頭或結尾要用有氣勢的排比句吸引閱卷老師的眼球；或者廣征博引古人詩句，給人一種思想橫跨時空，富于文化氣息的歷史厚重感。其方法是巧用修辭，根據時空的變換從多方面闡述話題，使之豐富多彩。甚至喊出了“眼淚掉下來，分數升上去”的所謂考場作文奪分口號。

于是，一道“誠信”的高考作文題，讓我們收獲了許多違反“誠信”的作文；一道“心靈的選擇”高考作文題，讓我們看到的卻是“心靈之外的選擇”。那一篇篇推而廣之的高考滿分作文，更無疑是對“誠信”、“心靈”的極大諷刺。

文章是生活的反映，是我們觀察生活、思考生活、表現生活的反映，是我們生命外化的一種表現。那么，沒有了生命氣息的作文還是作文嗎？“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（白居易），“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”（《文心雕龍》）。

感受生活，把感受的生活付諸文字。如果寫下的是喜悅，要能讓讀者陪你笑；如果寫下的是憂愁，要能讓讀者陪你憂；如果寫下深深的傷感、痛苦，要能讓讀者為你無聲地流淚。概括地講，就是使讀者有心動的感覺，如果文章能讓讀者心動，那么這篇文章就是好文章。感受生活，以真情打動人，真正的好文章就一定能讓人心動。著名小品演員趙本山，他有別墅，有公司，他完全脫離了貧困，他是高級華人，然而他所演的獲得觀眾認可的都是一些社會底層的小人物形象。為什么？就得益于他永遠保持著一種小人物的心態，能夠真切地感受到那些小人物的感受。

作文教學只有激起學生對生活中諸多人情世故，對自然中春夏秋冬四季變化的情感、思考和想象能力，才是真正提高學生作文水平的重要途徑。每一個學生都有一個自己的心靈家園，一個與別人千差萬別的家園。它有自己的聲音，是任何外力也不能制約、強求和損害的家園。傾聽自己和別人的感情表白，守護自己青春細微演變的心園，透視人群衍射出的充滿神奇而又有神秘色彩的目光，我們的文章就不會生動不起來、鮮亮不起來。如下面兩個例子。

［例一］一點感受就是一片“生活”

我隨著音樂來到廣袤的原野，躺在草地上，聞到了清香的泥土氣息，也聞到了暖暖的陽光的味道，仿佛看見了一輪紅日從這遠處升起，恢宏的氣勢令人激動不已。

［例二］一點聯想就是一片“生活”

走在回家的路上，想著有無數的人走過這條路，他們是過客，我也是過客嗎？路是不變的，變的是光陰，變的是人。路上流淌著我們的光陰。路上有群放學歸來的小學生，追打逐鬧，無邪的臉上是一派的天真與爛漫。他們當中哪一個是當年的我呢？

學生生活中不乏這些只屬于他們自己的天空，他們喜歡用自己那年輕的、敏感的、細膩的筆去盡情描繪他們的心之家園，描繪自己最溫馨、最隱秘的成長故事，描繪那些被太多的條條框框束縛與破壞了的生活情緒。但是，當我們違背他們的意愿去要求他們按照所謂的“作文催淚核彈技藝——考場作文亮才情”來寫作時，他們只能編、造、拼、湊。閱卷老師不就是喜歡感情濃烈、動人嗎？好！那學生們就按照某種固定的套路去寫。運用修辭技藝，根據時空轉換來多方面闡述話題。時間變換，如清晨、中午、傍晚、春、夏、秋、冬；空間變換，如平原、高原、丘陵，江河、湖泊、海洋、森林、草原、沼澤、中國、外國等等。終于，制造出了新的假話、套話，新的虛情、矯情。悲哉！

我們的作文指導應該培養學生寫真心、抒真情。作文訓練不能排除真摯的感情，但那絕不是文字的堆砌游戲。一篇文章感情是否真摯，也絕不僅僅是能不能在發展等級上得分。那種以煽情為上的作文評定必然會漠視學生的人文個性，它只能走向反面——讓我們學生的作文更為蒼白與荒涼，甚至出現一大片一大片的心靈沙漠。只要我們注意引導學生去觀察社會、去了解人生、去感受自然，重視學生內在的精神養護，細心捕捉學生的興趣點，激發他們的真情至性，他們就一定能夠寫出發自肺腑、感人至深的作文。

（責任編輯 劉宇帆）