熾烈情思 飛躍河漢

東漢末年，五言詩的發展進入了一個成熟的階段，標志其最高成就的就是《古詩十九首》。《古詩十九首》是漢代無名文人創作的抒情短詩，最早被選錄在梁朝昭明太子蕭統的《文選》里，題為《古詩十九首》，后世一直沿用這一名稱。《古詩十九首》的基本內容為抒寫夫婦朋友間的離愁別緒和世子的彷徨失意，反映了處于政治黑暗墮落、社會離亂騷動、人民生活貧困不堪的東漢末年，詩歌作者的那種時代的哀愁和苦悶，生活上的牢騷和不平。藝術上感情真摯，想象豐富，語言精練簡潔，樸素自然。《迢迢牽牛星》是《古詩十九首》之一，它借天上牽牛織女的故事，以思婦的口吻寫人間最現實的別離之情，表現了愛情受到折磨的深深痛楚。

馳騁想象，傾吐哀怨。全詩從想象出發，以牽牛織女的故事為線索，將人間的愛情悲劇自然地融合起來，渲染出一幅兩地相思、兩心相印卻難相聚的動人畫面。

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。”“迢迢”、“皎皎”，互文見義，說的是從織女看牛郎是“迢迢”、“皎皎”，反觀亦然。這兩句是說，在星空遼闊、明凈的夜里，難以成眠、哀怨不絕的思婦遙望天際，牽牛織女兩星被“皎皎”的銀河相隔離，孤獨凄清。聯想起自己與親人天各一方的遭遇，兩者何其相似。于是，寂寞、相思、離愁之情便在眼前景物的基礎上展開。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，詩一起手就借助雙星的傳說，騰飛起想象，渲染出濃厚的離情別緒。

“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕淚如雨。”“纖纖”二句，意謂織女擺動著柔嫩的白手，織梭不斷地發出札札的聲音。這兩句有聲有色地描繪了織女勞作時的優美姿態。“終日”兩句寫織女成天勞作，卻織不成布，并且成日淚流滿面，泣不成聲。這兩句刻畫了織女的心理活動，但詩人并未直說她在想什么，也未用“憂愁”、“痛苦”、“傷心”、“哀怨”一類詞來表達，而是從其勞作效率和表情上去顯示她的苦痛。詩人沒有調動更多的藝術手段，僅此“不成章”的細節和淚如雨下的神情描寫，便深刻地展示出織女內心的哀傷。織女和思婦所共有的難解的相思、難抑的痛苦彼此交融，格外感人。

“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”這四句應作整體觀，意謂銀河的水清澈而淺，兩岸相聚又能有多遠呢？盈盈一水之隔，竟使得他們只能含情相視，而終身不能互訴衷腸。這里揭示了造成牛郎織女咫尺天涯，只能相望卻不能相愛的原因：被一條天河割斷。這天河是清淺的，涉渡本應不難，且距離又如此之近，可偏偏就成了不可逾越的障礙。這種痛苦，甚至比遠隔千山萬水，各在天涯所造成的痛苦更甚。試想，如果“道阻且長”，無法尋到，那也就無可奈何了，可如今只有一水之隔，對方的身影終日在目，時刻在攪動著自己的心，這種滋味是多么難熬啊！“不得語”三個字蘊蓄極富，可以想象，由于刻骨的相思、強烈的渴望，所要傾吐的話兒又何止萬語千言，默默無言之中，實際上又傾瀉出多少熱烈的期待和深沉悲怨的心聲。

此詩在藝術上有顯著的特色。首先是比興寄托的運用。牛郎、織女雙星，本是宇宙間無情之星體。詩人將現實生活中青年男女不能相愛的苦悶，寄托于希望中的雙星，尤其是美麗的織女星，詩人在兩顆無情的星體上注入了人的感情。詩歌讀起來似乎只是純粹地描繪織女相思的情貌，但仔細想去，這種傷心情調不是在天上，而是在地下，在民間；傷心的不是織女，而是主人公自己。只有當主人公與傳說中的織女有類似的遭遇時，她（他）才會唱出如此凄婉、悲苦之歌。

其次是“雙起單承”的結構技巧。全詩只開頭一句寫到牽牛，余皆從織女著筆。這樣便于集中描寫織女的形象，而讀者卻可以從織女的痛苦聯想到牛郎的痛苦，由牛郎的痛苦進而聯想到主人公的相思之苦。這樣，作品虛實相間，擴大了詩的容量，人物形象也更加生動感人，表情達意更加婉曲深微。我們讀后會有種恍惚迷離的感受，覺得天上人間已融為一體，是主人公為織女傷心，還是織女為主人公落淚，我們竟是這般的分辨不清，因為，我們的視線模糊了。難怪，宋人說它有“鏡花水月之妙”。

最后是巧用疊字，效果鮮明。本詩僅有十句，卻有六句用疊字。“迢迢”狀二星之悠遠；“皎皎”狀二星之明麗；“纖纖”狀織女素手之柔長；“札札”狀織機運轉之聲；“盈盈”不僅形容河水之清淺，似亦暗示人物感情之充盈；“脈脈”狀織女之神情。同是形容詞，但形容的重點不同。摹形、擬聲、狀情；寫景、著色、繪聲、傳神。物隨筆轉，變化有致；貼切自然，形象生動；節奏和諧，極富聲情之美。人讀起來能夠深深地感受到其所洋溢而出的情境之美及和諧回環之美，余韻裊裊，回味無窮。由此可見，作者具有多么深厚的駕馭語言的功力，又具有多么高超的將詩的形式和內容完美統一，使之呈現出整體藝術美的藝術造詣。

（責任編輯 劉宇帆）