談起菲利普這個(gè)人物,人們總是習(xí)慣于把他對(duì)于勒由“窮”到“富”再到“窮”的不同態(tài)度變化(由“攆”到“盼”再到“躲”)進(jìn)行比較,從而得出結(jié)論:菲利普對(duì)于勒前后態(tài)度的鮮明變化,充分表現(xiàn)了他虛榮、勢利、自私的性格,揭示了資本主義社會(huì)人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。
然而,作者的寫作意圖果真如此嗎?菲利普真是一個(gè)虛榮、勢利、自私,為世俗所難容的人嗎?認(rèn)真閱讀、細(xì)心體會(huì)就不難發(fā)現(xiàn),他對(duì)于勒由“窮”到“富”再到“窮”的不同態(tài)度遠(yuǎn)不能說明他性格的全部。
菲利普的形象在對(duì)于勒的“攆”、“盼”、“躲”中得到了完美展現(xiàn)。那么,我們先來看看于勒是怎樣的一個(gè)人:“據(jù)說他當(dāng)初行為不正,糟蹋錢”,“在生活困難的人家,一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本,那就是壞蛋,就是流氓,就是無賴了”,“于勒叔叔把自己應(yīng)得的那部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后,還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”。從上面的敘述中不難發(fā)現(xiàn),于勒是一個(gè)不務(wù)正業(yè)、不孝、好吃懶做之徒。他生活在一個(gè)并不富裕,甚至算得上貧困的家庭。照理來講,窮人的孩子早當(dāng)家,他應(yīng)知曉生活的艱辛、掙錢的不易,而不應(yīng)行為不正。退一步講,即使行為不正,糟蹋錢,也不至于逼得父母動(dòng)老本。動(dòng)了老本,父母何以養(yǎng)老?難道還能指望他嗎?這肯定是不現(xiàn)實(shí)的。從這點(diǎn)我們就可看出,于勒是一個(gè)連父母死活都不放在心上的人,是一個(gè)典型的不孝之徒。
再聯(lián)系菲利普的家境來看菲利普其人。“我小時(shí)候,家在哈佛爾,并不是有錢的人家,也就是剛剛夠生活罷了”,“我父親做著事,很晚才從辦公室回來,掙的錢不多。我有兩個(gè)姐姐。”從上面的語句中,我們不難看出,菲利普為了一家人的生活,盡管工資很少,工作很辛苦,每天很晚才能從辦公室回來,但他卻一直堅(jiān)持著,始終如一的支撐著。“我母親對(duì)我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦”,“姐姐的長袍是自己做的,買十五個(gè)銅子一米的花邊,常常要在價(jià)錢上計(jì)較半天”。菲利普太太對(duì)現(xiàn)實(shí)的拮據(jù)生活感到非常痛苦,菲利普就不痛苦了嗎?作為丈夫,他不能解除妻子的煩惱、痛苦;作為父親,他不能解除子女的辛勞、無奈,菲利普的內(nèi)心是自責(zé)的、痛苦的。物質(zhì)的拮據(jù)、精神的痛苦折磨著菲利普,這還不夠,他還要承受他兄弟帶給他的夢魘。看到這樣一位任勞任怨,在生活道路上艱難前行的丈夫、父親,令人頓生憐憫之情。
“人們按照當(dāng)時(shí)的慣例,把他送上從哈佛爾到紐約的商船,打發(fā)他到美洲去。”19世紀(jì),懷揣夢想抑或?yàn)樯钏鹊矫乐奕リJ蕩的人很多。菲利普的舉動(dòng)只是按照慣例而已,并無不當(dāng)之處,更談不上不顧親情。而且里面還隱藏著菲利普為了送于勒上到從哈佛爾開往紐約的商船,又費(fèi)了不少心思,又花了一筆不匪的開銷,為此家庭開銷又多了一個(gè)大窟窿,不知何時(shí)才能填上。
于勒到北美后,做上了買賣,不久就寫信給菲利普,說他賺了點(diǎn)錢,并且希望能夠賠償損失。兩年后又寫信給菲利普,告訴他自己的身體很好,買賣也好,準(zhǔn)備到南美作長期旅行,也許好幾年不寫信,發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈佛爾,到時(shí)候就可以一起快活地過日子了。這封信成了“家里的福音書”,有機(jī)會(huì)就要拿出來念,見人就拿出來給他看。備受生活煎熬的菲利普一家收到這樣的信,內(nèi)心的喜悅、高興是可以想象的。這種有機(jī)會(huì)就要拿出來念,見人就拿出來給他看的舉動(dòng)是全家看到即將改變自己的生活、命運(yùn)的希望就要降臨的狂喜的表現(xiàn),也是能夠理解的。
每星期日,菲利普都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。那時(shí)候,只要一看見從遠(yuǎn)方回來的大海船開進(jìn)來,菲利普總要說他那句永不變更的話:“唉!如果于勒竟在這只船上,那會(huì)叫人多么驚喜呀!”對(duì)于勒的焦急等待、盼望,既是迫切改變生活的思想的體現(xiàn),同時(shí)也摻雜著對(duì)于勒的思念。畢竟,兄弟倆已有十年沒見。
然而,一場邂逅破滅了全部的希望,還差點(diǎn)給全家?guī)聿恍摇7评找患胰フ軤栙悕u旅行時(shí),遇見了于勒,一度闊綽的富商早以淪為衣衫襤褸的小販。在確認(rèn)賣牡蠣的就是于勒時(shí),菲利普的希望徹底破滅了。如果顧念兄弟之情,認(rèn)于勒,就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。首先,“二姐”婚后的地位可能就懸了。“二姐”之前老找不到對(duì)象,而這是全家都十分發(fā)愁的事。好不容易有個(gè)看中“二姐”的公務(wù)員上門求婚并與“二姐”舉行婚禮,絕不能讓女婿知道真相而小看女兒。其次,剛剛夠維持的生活平衡將被打破,整個(gè)家庭又要陷入困頓,恐怖的日子將重新開始,兒女、妻子、自己又要在貧困線上苦苦掙扎。最后,這種恐怖的日子不知何時(shí)才是個(gè)盡頭。他內(nèi)心的天平傾向了維系整個(gè)家庭,選擇了把問題交給妻子去解決。他深知,妻子肯定不會(huì)認(rèn)于勒,一定會(huì)選擇回避。他不正面做出決定,內(nèi)心的自責(zé)、痛苦或許會(huì)輕些。
總之,在菲利普的性格中,虛榮勢利、自私貪戀有之,勤勞善良、任勞任怨、舍小顧大亦有之。作者不僅抓住了他性格中的外部特征,而且洞察了他的內(nèi)心世界,通過生動(dòng)曲折的故事情節(jié),塑造了一個(gè)鮮活的、有血有肉的、個(gè)性鮮明的人物形象。我們?cè)谡Z文教學(xué)中,不能簡單地把人物分成“好的”、“壞的”兩大類,而要教育、引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)人性的多面性、復(fù)雜性。只有這樣,才能認(rèn)識(shí)、理解他人,融入社會(huì)。
(責(zé)任編輯 劉宇帆)