歲月中那些花瓣

這肯定是一次艱難的寫作。漫長(zhǎng)的歷史，曲折的道路，艱苦的斗爭(zhēng)，再加上繁博的事件，以及關(guān)于歷史功過的紛紜的評(píng)說，這樣的題目足以讓一般人望而卻步。但是詩人的使命驅(qū)使著他，一個(gè)驚天動(dòng)地的偉大敘事召喚著他，他勇敢地承擔(dān)了。我知道長(zhǎng)詩《東方的太陽》是有準(zhǔn)備的一次認(rèn)真嚴(yán)肅的寫作。

中國(guó)長(zhǎng)篇政治抒情詩這一詩體，興起于戰(zhàn)時(shí)，盛行于二十世紀(jì)五十年代。七十年代后期漸趨低潮，卻依然是一道綿延不斷的長(zhǎng)流水，依然是一道激揚(yáng)壯麗的當(dāng)代詩歌風(fēng)景。這種寫作的一般特性，總以重大的事件為抒情的軸心，因此其與現(xiàn)實(shí)的政治的關(guān)聯(lián)極為緊切。由于這一特性，長(zhǎng)詩寫作總是涵容了眾多流行的時(shí)論術(shù)語。時(shí)序變換，時(shí)過境遷，那些當(dāng)日被固定在詩中的、如今變得不合時(shí)宜的用語，往往造成了詩人日后的尷尬。

正是因此，文革結(jié)束后政治抒情詩遭遇了眾多的詬病。但公正地說，政治抒情詩在它長(zhǎng)時(shí)間的流行中，也意外地保留了時(shí)代特有的風(fēng)貌，保留了包括不論其為正面的，抑是負(fù)面的特定的時(shí)代氣息。這種源于革命時(shí)代的蘇聯(lián)傳進(jìn)的詩歌形式，由于當(dāng)代眾多詩人的實(shí)踐，以其宏大的敘事，奔騰的氣勢(shì)，激情的宣泄，卻也造成了一個(gè)時(shí)代的詩歌奇觀。

譚仲池的《東方的太陽》就是這樣一首涉及重大政治題材的長(zhǎng)篇抒情詩，它屬于傳統(tǒng)的頌歌一類。頌歌難寫，對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)家的執(zhí)政黨的頌歌尤其難寫。如何在眾多類似的寫作中另辟蹊徑，脫穎而出，則是難中之難。博學(xué)多才的譚仲池勇于承擔(dān)，他敢于在政治抒情詩屢遭質(zhì)疑的今天，迎難而上，而且終于造出了值得稱羨的成績(jī)。

詩人把這一曲當(dāng)代最悲壯、最宏大、也最曲折的抒情長(zhǎng)歌，置放在五千年古老文明的背景中書寫。他以詩人的情懷，以對(duì)中國(guó)綿遠(yuǎn)歷史和燦爛詩歌傳統(tǒng)的熟稔，使這首長(zhǎng)詩使之成為充滿詩情的“史的詩”和“詩的史”。他的歌唱嵌入了中國(guó)詩歌(包括《擊壤歌》和《詩經(jīng)》、楚辭在內(nèi))的古老元素，使這部長(zhǎng)詩更顯厚重和深沉。以此為起點(diǎn)，沿著詩歌的路徑前行，詩人用華彩的筆墨，渲染這一段用理想和鮮血、也用苦斗和勝利寫成的動(dòng)人歷史。當(dāng)然，對(duì)比中國(guó)數(shù)千年歷史長(zhǎng)河中的那些刀光劍影，悲歡離合，這幾十年也只是短暫的一瞬，即使只是這一瞬，其間所經(jīng)歷的艱難困苦，卻也是令人感慨唏噓的。

作者深知，《東方的太陽》雖然寫的是史，但首先必須是詩。他著意于使之通篇充滿詩的氛圍。許多同類的作品，往往因“史”而忘“詩”，他們滿足于羅列現(xiàn)象，忙于說事，而往往忘了詩的根本。詩的根本是什么?是“情”，而不是“事”，盡管那些事構(gòu)成了史。但這是詩的史，詩的因素是極其重要的。譚仲池落筆之初就緊緊抓住這個(gè)根本。他重視的不是那些事件的過程，而是歲月中飄撤的那些花瓣。是這些美麗的花瓣構(gòu)成了歷史的詩意和美。而這，正是催動(dòng)和產(chǎn)生閱讀愉悅的根本。

一部詩寫的歷史當(dāng)然要有對(duì)于歷史過程的深知和把握，但是所有這些“物質(zhì)”都需要轉(zhuǎn)化為“精神”，所有這些“事”都需要轉(zhuǎn)化為“情”。詩人在處理這些歷史事件時(shí)突出地、而且是大量地使用了抽象化的筆法。許多具體的瑣碎不見了，而代之以彈性的、靈動(dòng)的、能夠引發(fā)豐富聯(lián)想的“抽象”。頌歌始于“東方之夢(mèng)”，這里有近代以來慘烈的和壯麗的歷史畫面，但詩人并不熱心于正面的演繹和展示，他巧妙地?cái)P棄了可能顯得陳舊的言說，而把事實(shí)隱括在抽象的語詞中，從而極大地誘發(fā)人飛揚(yáng)的聯(lián)想。

他寫陳獨(dú)秀和孫中山在上海共商國(guó)共合作，這原本是一件復(fù)雜的故事，而詩人卻出以簡(jiǎn)約和跳動(dòng)，他用的是：“烽火血跡煉獄悲憤刀痕信念理想哲學(xué)忠信堅(jiān)勇”十個(gè)不連貫的單詞，避免了敘事的繁冗和板滯，而給人以廣闊的聯(lián)想的空間。再如寫毛澤東在北大求索真理(找到了“火之源”)：“這火是夢(mèng)之花光這火是愛之月光這火是夜之燈籠這火是生之黎明”。這些不同形容的“火”，都指代著通常說的“光明”，卻有著別樣的生動(dòng)和鮮明。

作者積學(xué)廣博，資料豐富，視野開闊，信筆寫來，舉重若輕。他用語極精，選詞極美，笛中楊柳，燈下劍影，戈壁雕鞍，瑤臺(tái)艷香，章頁間充盈著優(yōu)雅高貴的氛圍。長(zhǎng)詩以“東方之夢(mèng)”為首章，他寫中華遠(yuǎn)古的文明，他寫近代以來的的民族危難，筆墨簡(jiǎn)約而含蓄，但又有巨大的涵括。在一章的小序中，他說：“我相信從古到今乃至未來，它曾經(jīng)的輝煌、沉浮、悲壯、雄奇，它曾經(jīng)的古典、雅致、風(fēng)華、文化，它曾經(jīng)的磨難、擔(dān)當(dāng)、尋覓、探索，卻永遠(yuǎn)都應(yīng)是世世代代國(guó)人揮之不去的夢(mèng)。”

也就在這一章里，詩人把傳統(tǒng)的、原本可能顯得肅穆的言說，出人意想地替換為“東方圣母的明眸”以及“一道比夢(mèng)想更燦爛的彩虹”等顯得輕松的形容。由此可以看出詩人通過更替習(xí)用的詞匯而使文本平易親切的用心。更新穎的比喻來自他寫南湖會(huì)議的筆墨：

從這一天這一刻開始

在世界東方東方的中國(guó)

有世界上最大人群的最盛大的祈禱

一個(gè)創(chuàng)造光明的日出

從上面引用的“圣母的明眸”到這里的“盛大的祈禱”，可以覺察到的是，詩人為了擯除“熟語’’、為了獲得“新意”所作出的勇敢的、可謂是超常的努力。

長(zhǎng)詩謀篇謹(jǐn)嚴(yán)，立意精心，意象綿密，用詞鮮麗。他致力于在濃重的政治語境中“出語不凡”。他清醒地知道，這是詩，在這里，內(nèi)容是服從于詩的表達(dá)的。正是因此，他十分注重?cái)⑹鲞^程的詩意呈現(xiàn)，他會(huì)把影響詩意傳達(dá)的因素減少到最低點(diǎn)，而把那些歲月行進(jìn)中沿路撒下的、我稱之為的“花瓣”，精心精美地展現(xiàn)出來。舉例說，他寫陳獨(dú)秀“如一支飽經(jīng)風(fēng)霜的秋菊”；他寫李大釗的眼鏡是“清澄的湖泊”；他寫流產(chǎn)的戊戌變法是“一朵沒有趕上春天就凋謝的杜鵑花”，如此等等，均讓人耳目一新。

瀟湘云水，君山竹淚，那里的竹溪、荷塘、石橋、簇?fù)碇鄮n疊嶂下的青瓦土墻，蛙鳴和螢火，照亮一個(gè)少年的夢(mèng)。他用最關(guān)的文字寫他自己的、也是毛澤東的家鄉(xiāng)，語言的清新而不落俗套是他的優(yōu)長(zhǎng)，在他的心目中，整個(gè)革命的歷史就是一部詩的歷史，而詩的歷史必須用詩的語言來表達(dá)。延安，“有一條誕生思想和詩歌的河流”，西柏坡“是誕生他詩歌的故地”，這些都是詩的源泉和故鄉(xiāng)。

他把整個(gè)中國(guó)革命比喻為一場(chǎng)“靈與肉、血與火的涅槃”。《序詩》講遠(yuǎn)古的太陽是一只火鳳凰，光芒的翅膀劃破黑暗和混沌：

一切一切的企盼呼喚絕望

一切一切的沉浮顛簸飛揚(yáng)

一切一切的風(fēng)霜雨雪雷電冰暴

一切一切的矗立俯仰匍匐凝望

一切一切的墜落經(jīng)典崩裂輝煌

“一切都在燃燒的火焰中涅槃”。這里的用語和句式，不由人聯(lián)想起五四時(shí)期的《鳳凰涅榘》。這也許只是一次“偶遇”，這也許竟是一個(gè)刻意而鄭重的“回應(yīng)”。在詩人看來，中國(guó)在歷經(jīng)百年國(guó)恥之后的再生，竟是又一次壯烈而輝煌的鳳凰涅粲!在隨后的篇章中，長(zhǎng)詩一改前面端莊的韻調(diào)，轉(zhuǎn)換了樂觀、歡悅的節(jié)奏，以此迎接改變中國(guó)命運(yùn)的“春潮澎湃”。詩人深情地追憶了那年、那月、那日，在北京工人體育場(chǎng)為詩歌《陽光誰也不能壟斷》所爆發(fā)的雷鳴般的歡呼聲：

這是蘇醒的大地春天的腳步聲

這是飛翔的翅膀搏擊巨風(fēng)的聲音

這是前行的航船劈波斬浪的聲音

《東方的太陽》生動(dòng)地匯聚了雄渾而壯闊的歷史的腳步聲，這些腳步聲彌散在征途中、烽煙里，盛開成了色彩斑斕的勝利之花。這是中國(guó)民眾所珍惜和深愛的歲月中的花瓣。

2011年3月3日，于北京大學(xué)中國(guó)新詩研究所