照鏡子的女人

不知是從哪一天開始，王小莉變得心神不寧，變得心懷憧憬又很不自信。她有了一個超出常人的愛好，特別喜愛照鏡子。那不是常見的走走過場，不是在梳頭洗臉時，嘴中咬著梳子的對鏡理妝，也不是如同那些衣著雍容卻又庸俗的女人，不管有人無人，都會掏出廉價或是精致的化妝盒來，拿著唇膏咂吧著腥紅的嘴唇。她是長時間地呆在鏡子面前，屏息凝神，凝望著鏡中的那一張臉，仿佛一個剛入道不久的收藏什么奇珍異寶的人，在費神地研究，展現在眼前的到底是真品還是贗品。唉，如果不是那眼角的皺紋，不是那一笑就如同干枯的菊花樣伸展開去的難看，鏡中的那一張臉還算得上光彩照人。柳眉，杏眼，瓜子臉；臉上的皮膚也還潔白，只是不該像那風干的臘肉樣，漸漸地失去了不再帶來光澤的水分——

你照個什么照!臉上有屎啊?

有一次，見她天天對著一面鏡子樂此不彼，自己說的什么話她也全似沒聽見，男人李國強不滿了。

你臉上才有屎!!王小莉啪的一下覆了手中的鏡子，柳眉倒豎，杏眼圓瞪。那突然的怒氣，就像挑起了什么深仇大恨。

李國強一愣。沒想到自己一句半開玩笑的話，老婆的反應竟如此過敏。如果是以前，他早就跳起來了，跳得比女人還要狠，可是現在他跳不成了，自從折了一條腿，他的脾氣也遠遠地折去了。那本是要跳躥起來的挑釁的火苗，在他眼中閃了閃，風吹殘燭樣的熄滅了。他像一條挨了主人一棍的狗，悻悻地站在那里，口音不清地咕叨了一句什么，然后低下頭去，轉身瘸著一條腿，深一腳淺一腳地搖晃著身子出門了。

他是去照看學校門口的那個小賣店。

看著這個殘疾的身影，王小莉為剛才的無名怒火后悔了，可是又一想，自己的青春，自己的一切，不是全都毀在這個家伙手上了嗎?

二十年前的李國強可不是現在的李國強，青春年少，一身朝氣，勻稱的雙腿，修長的身影，是校園運動場上的一道亮麗的風景；那一個矯健漂亮的三步投籃，引起了陣陣歡呼，也吸引了多少情竇初開的少女癡情的目光。

王小莉也是他眾多的啦啦隊和粉絲們中的一員，她雖然相貌出眾，也常孤芳自賞，可是在這公認的體育明星面前，還是強烈地感到了一個懷春的少女，對異性健康身體的無限向往。不久，在一個月光如水的晚上，膽大包天的這一對兒，就在那廣闊的操場邊，那一排樹影濃重的女貞樹叢中，過早地嘗試了青春的禁果。他們嘗到了禁果的新奇和甜蜜，也嘗到了這甜蜜之后的苦澀。后怕，焦慮，猜忌，這其中的任何一環都足以粉碎正常的學習。和絕大多數身陷早戀陷井的同學一樣，他們草草地結束了學業，也草草地組建了家庭，李國強到了磚廠，成了一名整天和那些磚胚打交道的燒磚工人，一個灌籃高手整天拋遞著那些粗糙的紅磚頭，并沒有成為人們期望的姚明或者李寧。王小莉呢，一個本來學習還說過得去的女生，哭泣了一場之后，也到了剿絲廠成了作業線上的一名剿絲女工，曾經讓人耳目一亮，極可能成為什么演藝界，什么模特隊伍里的明星，或者至少也能攀嫁高枝，會成為一位貴婦人的前途無量的美人兒，消失在那機聲轟鳴，飛棱轉運，一排又一排清一色的灰色制服里的工人中。

當他們從早戀的激情中清醒的時候，為時已晚。望著一個又一個發展前途遠不如自己的同學，有的上了中專，有的上了大學，更后來，別人的生活越來越好，與別人家庭生活的差距越來越大，先前的理想一個也沒實現的時候，早戀的苦澀味兒就像發酵似的越來越濃，終于有一天，它像咝咝吐著火苗的導火線，在這個家庭引爆了。抱怨，指責，埋怨，悔恨，由爭吵到怒罵，由怒罵到動手，在他們的哭鬧爭吵之中，傳出了摔砸家俱的聲音。早晨上班的時候，一個眼睛紅腫，一個面色淤青，小倆口兒都面帶憂傷，神思恍惚。終于有一天，神思恍惚的燒磚工，讓那城墻似的磚胚壓倒在廢墟似的磚礫中；他被壓斷了一只腿，成了殘疾。從此，這位身材勻稱，健步如飛，上個樓梯都三步并作兩步跳的漢子，就像被剁去了一截，矮了，萎了，只能一高一低地搖晃身子，一步挨一步的拖著腿行了。

突然的變故讓瀕臨解體的家庭又重新團聚在一起，男人沒有了以前的暴跳如雷，女人也沒了以前的尖酸刻薄，雖然男人仍如以往的口無遮攔，說話粗糙，沒有水準，還像生活在那些沒有什么文化的工人當中，王小莉也時而耍點兒小性子，但總體來說，倆人都像過了磨合期的齒輪一樣，懂得了體恤和謙讓——今天，王小莉這唯一一次多年來的無名怒火，算是例外。前些時候，剿絲廠企業改制，王小莉也下崗了，倆口兒就把磚廠付給李國強的事故賠償金，還有王小莉的下崗補償，在他們住地附近的曙光中學的門口，盤了一個小賣店。這曙光中學的大門兩旁，和其它許多地方的學校一樣，開滿了各式各樣的小店，每到上學和放學，進出校門的學生就蜜蜂似的鉆了進去，買紙，買筆，買火腿腸，買快餐面，買種種小吃。他們的小賣店就是這眾多小蜂窩中的一家，除了針對學生賣些零售商品，還有煙酒副食，既有紅糖雞蛋，也有冥紙鞭炮，總之，這個品種齊全的小雜貨店，供應著這一方小區的人們生活的必需品?？恐@個小店，一家人的生活雖談不上富裕，卻也是衣食無憂。

這接下去的日子本來是平淡而悠閑：王小莉不再懷念過去的眾星捧月，也不再跟人攀比吃穿，她和李國強像農人種田一樣，日出而作，日落而息，按部就班地打點著這個店子，有人來了就賣貨，無人光顧小店的時候，李國強有時就擺著小凳，在店門口和人啪啪地下幾盤象棋。王小莉呢，就躺在柜臺里的那個竹椅上，袖著手看著柜臺上收音機大小的黑白電視，那播放的似曾相識卻又永遠看不完的港臺肥皂劇，日子過得悠閑又自在。到了月底，多多少少會有預期的進帳。小店以李國強為主，她在家里收拾家務，主要的家務是按時弄好中午、晚上兩頓飯，因為已讀初三的兒子必須要準時吃飯。兒子的生活是他們生活中的頭等大事。兒子吃完了飯出門上學去了，她就去小賣店換李國強回家吃飯。

他們的家就在學校背后的那條巷子里，隔著一道長長的院墻。每天，王小莉都會睡到上午第二節課下課的鈴聲響，學生們在做課間操的時候，隔著那道院墻傳來抑揚頓挫的一二三四的節拍聲，她還懶在床上，才打著哈欠，然后睡眼惺忪地伸手去拿搭在床頭的衣服，又開始悠閑平淡的一天。有時睡著睡著，突然一驚醒，一看床頭的鐘，已經快十一點了，這才記起早已睡過了課間操的時間了，想到還要到菜場去賣菜，這時這個女人，才顯出一點兒過日子的緊迫來。

可是有一天，這種平淡和慵懶被打破了。

已經忘記了是在哪一天，她做了一個夢，一個在她看來到了這種年齡的女人不該再有的春夢，可是的的確確，她做了，做得驚心動魄，做得激情澎湃；她好象是從浴水中醒來，全身冒著熱氣，渾身都濕透了，她的心砰砰的跳著，快要跳出她的心臟，她掀開了被子，像拋上岸邊的魚，躺在床上直喘息。在一種喘不過氣來的壓抑中，她感到了一種暢快和酸痛，同時也感到一種無地自容的羞恥。夢中與她魚水之歡的男人，不是孩子的父親，不是自己的男人李國強。這突然降臨的夢，讓她再也沒有了那安然入睡的平和心態；半夜醒來之后，她再也睡不著了，與其說帶著一種好奇，不如說帶著一種回味，躺在有些濕漉的被子中，回憶那些讓人耳熱心跳的夢境。那夢境讓她一下回到了二十年前，那個月光如水，操場上一叢叢濃重的女貞樹陰的年齡。她仿佛嗅到了女貞樹被壓斷的枝葉發出的清新的氣味兒。那是她此生不再嗅到過的青春的氣息。她在滿屋的幽暗里睜大著眼睛，好象在努力尋找夢中人的身影。這個突然撞進她夢中的身影，是那樣的飄忽又確切；那是一個她再熟悉不過的人，時常光顧她的小店的，那曙光中學新調來的一名男教師。想到那位男人文靜樸素又彬彬有禮的神態，這做了一場春夢的女人便備感自己的荒唐與無恥。

她撫摸著自己不聽話的仍在發燙的臉，恨不得扇自己兩耳光。她有一種罪惡感，她直挺挺地躺在床上，一動也不敢動，她怕有什么響動，引起人的關注，泄露這見不得人的秘密?？墒沁@深更半夜，還有誰會關注她這個女人呢?在屏息凝神中，在夜的寧靜中，她聽見的只是睡在隔壁房間里的李國強的翻身和夢囈。自從李國強出了事故，因綁著長長的石膏，不方便在一床后，兩人就分床了，他好后，倆人也很自然地沒在一間屋睡了，那些床第之事，那些曾經渴望和燃燒的激情，仿佛也因那一次事故一下熄滅了?？墒?，一個毫不相干的人，竟然勾起了她本已忘卻的記憶。在男人的夢囈聲中，在另一個房間里兒子的鼾聲中，在這寧靜的夜里，這個夜半失眠的女人，想著自己的青春，想著如花的歲月，想著曾經有過的多么美好的憧憬，想著與自己的憧憬大相徑庭的生活，想著自己曾經充滿了希望的一生，就會像現在這樣平平淡淡地暗自消磨，已經不再多愁善感的女人，突然感到鼻子一酸，淚水奪眶而出。

那一夜，她再也無法入睡。她像以往一樣躺在被子中一動不動，但是那種一動不動卻分明有了一種自憐；如果有誰突然掀開她的被角，就會看見她眼角的淚痕，那連著淚痕閉著的眼皮不甘心地眨動，那是她的內心正涌動著潮汐?？墒呛苓z憾，兒子起床走了，男人李國強也起了床，他像往常一樣，像沒有意識到這另一間房里還躺了一個大活人似的，他徑直到了衛生間，聽見他響亮的尿尿的聲響，響亮的咳嗽聲；聽見他洗漱完畢，將牙刷像投籃一樣，精確地投進瓷缸時的清脆的碰撞聲，然后那拖擦著地板的一輕一重的腳步，走出衛生間，走過她的房門，沒有任何停頓地徑直走過鋪了灰色地板磚的客廳，啪嗒一聲，關上了他身后的防盜門。

直到李國強那一高一低，一重一輕的腳步聲下樓去了，王小莉才掀開頭上的被角，睜大眼睛。她看見的仍是一成不變的陳舊的家，早已過時的家俱，已經發黃的墻壁，發黃的墻壁上那已褪了色的窗簾。窗外，越過那道長長的院墻，正傳來學生們做早操的喇叭聲?？墒沁@個熟悉的昂揚有力的聲音她卻像沒有聽見，她在軟弱地想，如果她死了，死在了這個床上，那李國強是不是也會像今天這樣，旁若無人走過她的房間時，望也不會望一眼?

她為這個冷不丁冒出來的想法嚇了一跳；她還沒有來得及思考，這個想法合不合邏輯，有沒有道理，一種強烈的委屈感就已襲遍了她的全身，她又感到了鼻頭發酸，眼眶發澀，渾身沉浸在無邊的哀傷中。王八蛋!她用拳頭捶打了一下床被，也不知道自己到底是想要罵誰。是男人李國強?是命運?是現在的生活?好象都是，又都不是，不過罵過之后，她似乎感覺好些了，沉重的壓得她喘不過氣來的哀傷減輕了許多。無論如何，她是再也不能安然閉上眼睛，天天像死尸樣地挺到學生的課間操的喇叭聲響了，想著自己的后半生就這樣躺在床上悄無聲息地睡過去，她像著了火一樣，一下從床上跳了起來?？墒钱斔┲鴨伪〉乃?，坐在床頭，準備起床的時候，又兩眼茫然，起床后去做什么?家里衛生昨天剛已掃抹過，墻柜和桌椅，都已擦得锃亮，到菜場去買菜，來回也用不了一個鐘頭的時間；到茶館和幾個姐妹去打牌，也像毫無興趣。她雙手交叉，抱著有些涼意的瑟縮的肩頭，四處打量。她望到了那扇十多年來一成不變的褪了色的窗簾。換窗簾!她突然為這個想法感到激動，像迷失了方向的航船，重新找到了前進的方向。她開始利落地穿衣套褲。她決定對生活進行一些改變，她想讓自己平淡枯燥的生活增添一些新鮮的色彩。

當她利落地收拾完畢，準備出門的時候，突然想起了什么，她又轉身走進寢室，站到了穿衣柜前。她望著那老式的梳妝鏡，望著鏡中人的身影，她已經好久沒有與鏡中人面對面地端詳了，那里面的人物仿佛早已成了一個陌生人。對著那人影看了一會兒，她拉開那鑲了鏡子的柜門，從底層的小抽屜里一陣摸索，掏出了一個綠塑料背面，畫有喜鵲登枝的小圓鏡子。那是她剛上中學時買的一面小鏡，伴隨著她度過了不安、羞澀、紅潤的少女時光。她拭掉了上面的灰塵，鏡面仍光潔如新，她握在手中，就像攥住了一片光亮的時光。她滿意地看著這面小鏡，然后裝進了隨身帶的坤包里。

就是從那一天開始，她愛上了照鏡子。

在學校的門口開了四五年的店子，這學校里的教師她也大半熟悉了，不熟悉的，叫不出來的名兒的，只要一看臉相，也知道是曙光中學的老師；要不，就是這附近的居民，或者是路過的。當然，不管是老師，居民，還是路過的，只要是她王小莉的顧客，她都會笑臉相迎，可是有一天，她的店子里來了一個顧客，讓她感到意外又好奇，也笑不出來。

那是一個炎熱的中午，她來換李國強回去吃飯。剛放學時的一陣買賣東西的熱鬧勁兒過去了，校園門口一時顯得十分安靜，公路兩旁的兩排大樹，樹葉兒也在正午的陽光下曬得蔫下了頭兒。學生們三三兩兩的進出著校門，那攔著一道長長的電動門的鐵大門，也反射著讓人倦怠的陽光。除了偶爾進來一個學生買一支筆芯，或者要一根雪糕，店里一時也沒有什么生意。不知從哪棵樹上傳來的蟬聲，催眠曲似的叫著，坐在柜臺里面涼竹椅上的王小莉，抵不住一陣陣困倦襲來，也閉上了眼睛假寐。

請問，有人嗎?

請問——

不知過了多久，她突然聽見有人在輕敲著柜臺。

——你買什么?

她揉著半睜不開的眼，睡眼惺松地從柜臺里站起身來。

我要——你是?!

柜臺外的男人，像遇見了什么熟人似的，睜大了眼睛，灼灼地盯著她。她掃了那人一眼，自己并不相識。哪有這樣盯著人看的!想到自己剛才還打了一個哈欠，實在有些不雅，便悄悄低頭檢查了一下，兩手扯了一下單薄的衣襟，一面就帶著不悅，表情淡漠地催問道：要什么?

那男的顯然是認錯了人，露出一臉恍悟又惆悵的神情。接著他又好奇地問：

請問，你是李老板的——姑娘?

王小莉繃著的臉差點兒噗嗤一下笑出聲來。想到在陌生的男人面前如此大笑不太自重，就強忍住了笑，說，我是他老婆——

哦，是老板娘。

王小莉聽了眉頭一皺，她不喜歡人家叫她老板娘。倒不是怕人家把她叫老了，是總覺得這老板娘一詞，對于她這個開小店兒的就是個諷刺。

我叫王小莉——她帶著強調的語氣對那男人說。

王小莉?是大小的小，茉莉花的莉?那男人又顯出一臉的好奇來。

是的，怎么了?

哦，不怎么——對了，我想買——

那個男人買了東西走了，輪到王小莉感到好奇了。一個大男人，怎么像個女人一驚一乍的，不過看他的表情，倒也不像輕薄的樣子。也有一些無聊的男人，趁著來買東西的機會，對她言語輕薄，一雙鼠眼也在人身上亂竄。對這樣的男人，她一律沒有什么好臉色，寧愿生意不做?？蛇@個男人只是盯著她的臉看，那目光的清澈，看不出是個心懷鬼胎的人。她站在柜臺里，望著從自己店里走出去的那個男人，在半路跟與他打招呼的兩個學生點了點頭，然后徑直走進了曙光中學那道銀白色的鐵柵欄門。

接下去的幾天，在她換李國強吃飯，中午來守柜臺的時候，那個人就經常來，有時買一支圓珠筆，有時是一瓶紅墨水，有時也跟學生一樣，是一根雪糕，或者一瓶冰鎮汽水兒。王小莉為他拿這些東西的時候，總是客氣而凜然，臉上一種神圣不可侵犯的樣子。那個人站在柜臺外，幾次欲言又止，想與她搭訕，王小莉卻回過去不望他。真是，買東西就買東西，有什么值得說這說那的!還說自己是老李的姑娘，哪有這么討女人歡心的!

不過，別人說自己年輕，總歸是好話，臉上雖然沒有表情，心里還是很受用。只是她是一個很本分的人，不想與不三不四的男人有什么瓜葛，更不想有什么風言風語。她知道自己比起同齡的人而言，還算顯得年輕，這大約也是她唯一一點兒可以安慰自己的資本。不止他一個，還有一個老嬸子也說過她比李國強年輕的話。李國強本來就生得老相，剛上中學的時候，十六七歲的年紀已經像二十好幾了，不過那時只感到他很成熟，很可靠。出了事故之后，李國強腿瘸了，人也像一下都萎了，腰彎了，肩縮了，這幾年頭發也白了，不到四十歲的年紀，看上倒真像有五十好幾了。

有一天晚上，她又想起那個男的說的話，就做為閑談，說這學校是不是又調來了新老師。李國強說，你這還不知道啊，每年開學，曙光中學都會面對全縣招考教師，唯有那個孔老師，是他們請來的。

為什么?

我說你!只知道沒事兒就在屋里睡瞌睡，一點兒也不操心!這個孔老師就是我們縣第一個考取北大的人，是那年全省的文科狀元。他大學畢業后，主動要求回到家鄉，回到山區學校當老師，前幾年的報紙不是還在宣傳?聽說他的書倒是教的真好。如果我們小寶能到他班上讀就好了。不怎么關心教育上的事兒的李國強，自從兒子上了初中，競比誰都關心起考試升學的事情來。

哦，是他?王小莉收拾著晚飯后的餐桌，抹著桌子的手一時停了下來。她依稀記起有這么個事兒，打牌閑聊時，好象有個姐妹說起過，還當做傻冒笑話來著。她還為他打過抱不平呢。想到自己對人家的不冷不熱，竟是有些過分。完全是自做多情!還以為人家名牌大學出來的大學生，大才子，會打自己這個半老徐娘的什么主意，說出去還不笑掉人家的大牙!

也許是發自內心的自責吧，再遇到那個孔老師，王小莉就熱情了許多，人還隔得老遠呢，還不定上她這小店里來呢，這女人只要望見，就恭恭敬敬從柜臺里站起身，笑臉相迎了，嘴里親熱地招呼道，孔老師——對于這個豆腐西施——男同事們背后都這樣稱這個老板娘——突然的熱情，走出校門的孔老師有些受寵若驚，不知道這個女人為何對他先冷后熱。不過有一天，他終于知道這其中的原因了。

孔老師，能不能把我們的兒子李小寶，也調到您的班上啊?那一天，他來買了一塊香皂，正準備出店門，女店主攔住了他，面帶一種羞澀和祈請。他望著這個女人的眼神，那一張曾經相識的臉，讓他心頭一顫。他暗暗地嘆了一口氣，不知道為什么自己還迷戀著已逝的情懷。

讓子女考取大學，考上一個好學校，幾乎是所有家長的希望，這對夫妻自然也不例外。他不知道為什么外面把他傳得那么神奇，他只不過在盡力做好自己的工作而已；也許是運氣好吧，他在鄉下的學校帶的畢業班，考取的縣市高中重點學校的學生，竟占到了全縣所有學校的前三名。做為全縣重中之重的初中曙光中學，為了保住自己的龍頭地位，不惜一切手段，把他從鄉下挖了過來。

這學生調班，是要學校領導安排——不過，他們二班的師資力量也很強，有的還是市里的學科帶頭人啊。

他對那個女人說，對所有的家長他都這樣說。所謂的重點班，都是領導定的名額，他只承擔教學。

哦——女店主有些失望地長長地嘆了口氣，因為羞澀而臉紅的臉更紅了。他一看就知道，這是一個極少張口求人的人，受到拒絕后難堪的表情。這個感受他也有過，曾經為了他的心上人，唯一的一次也是這樣面帶笑容，卻又很不自信地求過人。現在這個有些難堪的女人，仿佛是為了怕他更難堪，還對他露出潔白的牙笑了一下，您為難就算了——只當沒說的!她努力做出沒什么大不了的事兒的爽快的神態，但他分明看見，在那個女人一轉身的瞬間，臉上又飄過淡淡的憂郁。

幾天以后，王小莉中午又來換李國強回去吃飯，一見面，李國強就問，那個孔老師，跟我們，跟你娘家是親戚?王小莉一愣，誰說的，我沒聽說啊，怎么?李國強就一臉的得意，露出自信的神態說，一定是他常到我們店里來買東西，知道了我們的情況——告訴你，小寶調到重點班去了!

這無疑是一個大喜訊，前兩天倆口兒還在為怎么去找校長，讓給兒子調班傷神。

真的?王小莉也面露喜色。自己沒有完成的學業，因為早戀帶來的遺憾，她早就全部寄托在兒子身上了。

教導處的張主任上午來告訴我的。這次月考后他們又調了班，那個孔老師專門要去了小寶的卷子，說是他點名把小寶調到他班上去的。

望著喜形于色的男人，王小莉想起了幾天前的一幕，心中不由又增加了對那個孔老師的幾分好感。

晚上兒子回來，果然說是調班了；這接下來的幾天，因為父親成了瘸子，成了殘疾，受同學和伙伴們的欺負和嘲笑變得內向的兒子，突然問像換了一個人，變得活潑，話也多起來了，一家人圍著桌子吃飯的時候，總要繪聲繪色地說起學校的事情來，張口閉口，都是我們孔老師如何如何，說他如何風趣，如何學識淵博，如何上課從不看講義，也講得大家聽到下課鈴響了還余興未盡；如何在課間的時候和同學們打成一片，那棋藝又是如何了得。兒子的眼中，全是對新老師的崇拜，對學習，對生活的熱情?？匆妰鹤拥淖兓?，母親是喜不自禁，樂在心頭，一面囑咐兒子要好好聽那孔老師的話；父親也是聽得張開了嘴巴，就著花生米，端著的半杯酒，也忘記了往嘴里送。聽兒子滔滔不絕地把他的孔老師說得天花亂墜，神乎其神，這父親就咂吧了一口酒，也忍不住插嘴道，你們孔老師，他會不會打球，打籃球?

聽男人說出這樣的話，正在給兒子夾菜的王小莉停住了，不滿地瞪了他一眼：你說點兒別的好不好?

兒子卻被逗起了興趣：爸爸，聽說你的籃球打得很好，我怎么沒看見過啊。李國強就笑瞇瞇地拿起一只筷子，一敲兒子的頭：老子打球的時候，你還是顆花生米呢!

王小莉白了男人一眼，夾了一筷子菜往兒子碗里一放：別的都可學，就是不要學你的爸爸打個什么球!

那是為什么?兒子不解地問母親。

你快點兒吃飯，吃了好去做你的作業!

母親不耐煩了。

吃完了飯，兒子關上門去做作業了，李國強像是自言自語，嘿，你說這個孔書生，還真行!然后抬頭對王小莉說，你明天拿一條煙，去感謝感謝他。

王小莉收拾著碗筷，說，你不會去?

李國強表情有些黯然，低頭望了望自己的腿說，我這個鬼樣子，人家一開門，還不把人家嚇一跳!

王小莉意識到了什么，馬上說，好，我去——拿條什么煙?

她本想抽個時問，晚上送到孔老師的寢室里去的，可又一想，自己一個女人，晚上到人家的寢室里去，他又是一個人住，這孤男寡女的算個什么事兒，就想等中午他再到店里來買東西的時候，送給他。

可是一連幾天，都不見那孔老師的身影。前些時候，基本上天天來的，一包煙，一個打火機，一支筆，總要來說上幾句話，可自從決定要感謝感謝他，那學校的大門口就不見他的人影了。

你們的孔老師，這幾天不在學校?

有一天，她問兒子。

請假了，回老家去了!

回去干什么?

老師又沒跟我說，我怎么知道。

又過了兩天，她見那個孔老師匆匆忙忙地坐在一個帶貨廂的三輪摩的上，出現在通往校大門的街道上。摩托車的貨廂里，放著小茶幾、煤氣灶、衣廂、被子什么的家俱和其它生活用品，那架式倒像是個搬家的。他坐在貨廂里，兩手抓著貨廂墻，摩托車開進了學校的那個鐵欄鐵門。

第二天中午，王小莉來換李國強回去吃飯的時候，那個孔老師來了。他是來買洗衣粉的。

是洗衣服吧，怎么不叫弟妹來洗啊。王小莉彎腰提起一袋洗衣粉，放在柜臺上說。這個孔老師來了一兩個月了，別個新調來的成了家的老師，一到星期天就成雙成對出入那個校門，只有他，任何時候都是單身一人。

哈，她是永遠不會給我洗了——從前也是我自己洗的。

你怎么這么說?

這個叫孔書生的老師這才告訴她，他回鄉下去了幾天，就是去辦離婚的。難怪他的臉上顯得有些疲憊和憔悴。

是你進了城，不要人家了吧。王小莉開著玩笑說。

孔書生搖了搖頭，告訴她說，他們倆人一直感情不好，離婚是那女的先提出來的。

那是為什么?

孔書生顯然是不愿意多說了，苦笑了一下說，三句兩句也說不清楚——還給我拿兩包煙。說著，掏出兩張錢來往柜臺上一放，提起了洗衣粉，就等著拿了煙就要走人。

王小莉就把準備好的一條用報紙卷著的煙拿了出來，有些不好意思地說：孔老師，我們小寶費您的心了，這是我和老李的一點兒心意——

從那報紙的角上露出的顏色和標牌，孔書生知道這是一條價值不菲的香煙。他斷然拒絕說，謝謝謝謝，這我不能要。

一個硬要朝那手里塞，一個態度堅決地推，推著推著，孔書生就伸出雙手一下握住了王小莉的手。他態度誠懇地說，你和老李，也不容易，這煙，我是絕對不會收的，你們的心意，我領了!

王小莉還想把煙送給他，無奈一雙手被捉得緊緊的不能動彈。她低頭看到自己的一雙手，頭一次被自己的丈夫以外的男人緊緊地握著，臉騰地一下紅了。望著她突然緋紅的臉，孔書生意識到了什么，也一下松開了手，一時兩人都有些訕訕的。還是孔書生率先打破僵局，他換上一種自然、調笑的神態，望著這個臉色緋紅的女人說，要感謝也行啊，那就請你送一瓶汽水我喝。他指了指柜臺旁邊的那個冰柜。

王小莉一聽，也從尷尬中露出了笑容，她忙拿起那個用繩子掛在墻上的瓶蓋兒起子，一手翻開冰柜的蓋子。

站在柜臺外，喝著汽水的孔書生，望一眼，又一望王小莉，正望得王小莉不好意思的時候，這孔書生開口了，說天下真有長得相象的人，她很像他原來的戀人。

難怪這人一見面就用那種眼神望她。一直疑惑的王小莉心頭釋然了，也來了興趣，露出刨根問底的架式?？讜蛧@了口氣，告訴她說，那人是他大學的同學，只因他畢業后要回到鄉下當老師，讓她等十年，女友倒是同意了，可女友的父母不同意，為了戀情，他也硬著頭皮去求女友的父母，就像那一次王小莉臉上掛著謙卑的笑求他給兒子轉學一樣。結果是碰了一鼻子灰，誰愿意讓一個生在京城的千金小姐，跟他到鄉下受罪，或者守寡一樣地等上他十年呢。

那你為什么要回來，還要在鄉下教十年書?王小莉更好奇了。

我家里很窮，一個大學全是鄉親們和地方政府供我讀完的。我第一天跨進大學門的時候，就發誓，不管怎么樣，大學一畢業我就先回到家鄉，回到鄉下，當十年教師，做為對父老鄉親們的報答。

沒有想到還是個很有情意的人!王小莉兩眼放光，說，你那個同學現在怎么樣了，還有沒有聯系，又說你老婆跟你離婚，肯定是因為你忘不了你那個同學吧?

這些話又勾起了這個孔書生的傷感往事，他頓了一頓，又望著她說，真的，你和我那個同學長得太像了——

我?像你那個大學同學?笑話吧，人家是個大學生，是京城里的千金小姐，我可是個粗人喲。再說，年齡也不對么，你那心上人是風華正茂，我可是殘花敗柳了。王小莉為找到幾個文雅的詞句感到很高興。

是真的，你的眼睛，你的鼻子，還有嘴，白皙的皮膚——真是太像了!孔書生拿著一瓶汽水，怔怔地望著她。

王小莉被望得有些不自在，可仍嘻笑著地說，像她的——姐姐吧。本是要說像那人的媽的，但這樣說有占別人的便宜之嫌，也顯得沒有教養，就話到嘴邊臨時改了口。

孔書生仿佛從回憶中醒來，雙眼炯炯地望著她：你是說你老了嗎，不，你顯得很年輕!如果我沒說錯，你今年也才三十六歲吧，只比我大一歲。你看上去也才二十七八歲的樣子，真的，你一點兒也不見老，比老李——哦，老李顯得成熟些，看上去你們年齡相差太大了。你還不知道吧，我那些男同事們背后都叫你豆腐西施呢。

在中國，只要是上過學的人，都知道某一篇課文中所謂豆腐西施指的是什么。王小莉不自覺地一手捂著自己的臉，像在檢驗，又像在清理似地撫摸了一下自己的臉頰，興奮地說，說豆腐西施呢，豆腐渣差不多吧。

望著這個女人的臉因欣悅和興奮越來越紅，孔書生說，說真的，你真像我那個女朋友——長得一樣好看!

孔書生無限感嘆。他喝完了一瓶汽水兒——他真的只要了她一瓶汽水，提著一袋洗衣粉走了。走了好遠了，王小莉還在回想他說的話，感到自己的臉還在發燒。下午的上課鈴響過了，老李吃過了飯，來接她的班讓她回家去時，望著她說，你的臉怎么這么紅?

熱的——話音剛落，王小莉感到很詫異，這些謊話怎么張口就來?以前，她可是從來沒有跟李國強撒過一次謊的。她把小店交給了李國強，自己先回去休息一下，再準備兒子的晚飯。她走出了小賣店，望著那閃耀著一道長長的銀白色光的學校鐵柵欄門，望著鐵柵欄門里，那操場上迎風飄揚的紅旗，她知道，她心里的一個什么東西也飄了起來了。

她看完了電視節目，常常是倒頭就睡的，可是那一晚，她再怎么也睡不著。她想起了那個孔老師說的話，大學生，戀人，西施，年輕，這些詞在她腦海中攪去攪來，揮之不去，接著她想起那個孔書生說起往事時的一往深情，一雙目光望著她時的毫不隱諱的癡情，這種癡情著實讓她的心跳了幾下。一時又想起他離了婚，一人面對洗衣做飯，雜七雜八的家務，沒有個女人，他該怎么辦——真是自做多情!你是人家什么人，人家要你管?想到這里，王小莉又自己嘲笑起自己來，但過后，她又感到一種淡淡的失落，伴隨著一種淡淡的牽掛，翻了幾個身，卻似怎么也扯不斷。

過了一天，孔書生又來買東西——這孔老師總會在她頂班的時候到店子里來，買的又都是些小東西，再不明白的人也知道，他只是借個由子來看看她，跟她說說話的。說話的時候，那人的目光總瞟在她的臉上，她裝做不知道的望著別處，臉上掛著淡淡的笑，望著遠處的學校鐵大門，望著柵欄里的操場，望著操場上飄揚的旗幟，一面有一句無一句答著他的話，心里是既緊張又幸福，同時感受著淡淡的惆悵。她突然想起了什么，試了幾次，終于鼓足勇氣說，孔老師，再有什么要換的，要洗的，帶來我拿回家去用洗衣機絞——

可是說了半天沒見反應。她一扭頭，那孔老師正望著自己，竟像望呆了一樣。

也就是從那天開始，她注意起了自己的形象，也愛上了照鏡子，同時也有了滿腹的心思。早晨醒來，她會從枕頭底下摸出那面小圓鏡來，躺在枕頭上，仰照著，看自己休息了一夜的臉色，是不是有些返老還童般的紅潤；在店里沒人的時候，她也不再坐在那把竹躺椅上，望著放在柜臺上的那個像個收音機的小黑白電視機，一看半天，直到下午吃過飯的李國強來換班。沒有顧客上門的時候，就又拿出那面小鏡子，對著掌心，心事重重地凝望半天，有時擂一擂眼角的皺紋，望著鏡中，那雖然不再年輕，但卻青春依然的臉。

她懷著一種幸福的隱密，期盼著那個人的到來。不見那個人影的時候，她總顯得坐立不安，有時錢也找錯了，那個跨出店門的學生又返轉身來，舉著手里的幾塊錢說，阿姨，您的錢找多了——只要一見那人的身影朝這里走來，她茫然的臉上就綻開了欣喜之花，就會變得容光煥發，兒子的學習，學校的新聞，以往的陳年舊事，都是他們永遠說不完的興趣盎然的話題。一個站在柜臺外面講，一個站在柜臺里面聽，說了一句什么笑話，一個開懷大笑，一個抿嘴莞爾，站在柜臺里的女人，突然意識到了什么，低下頭去，盡力地克制著自己的笑，因為那一笑就會加深眼角的皺紋；當她抬起頭來，似是不經意的一瞥，卻與那深情的目光驀然一碰，于是又像兩只受驚的蝴蝶倏爾分飛，一個低頭重眸，一個故做鎮定咳嗽一聲，在玻璃柜臺上敲著手中的那支筆，努力做出自然的樣子來。這沉靜了一會兒的人說，我走了，這低頭垂眉的人便一下抬起頭來，好象十分意外，接著是輕輕點一點頭。那人走出好遠了，要跨進學校的那道鐵大門了，好象是要回望天空似的，回頭一瞥，望望已經遠離了一條大道的小店。這小店里的人，也還臉兒紅紅的，望著那個一駐足的身影出神。

轉眼間，已是秋去冬來，冬去春來，王小莉和男教師的隱秘的情感也從冬天到了春天。春天，是一個萬物勃發，情感催生的生長季節，可是這兩個人似乎還停留在相互欣賞相互喜悅的階段，每隔兩三天，他們都會在那小賣店里有一會兒長談，那算是他們的會面。仍舊一個是店主，一個是顧客，買東西的人手拿著剛買的一個什么小東西，站在柜臺外談笑風生，站在柜臺里的人也聽得春風含笑，誰望見他們，都覺得是那樣的大方而自然。只是在那分別的瞬間，像兩只蝴蝶樣飛到一起又驟然離去的對視目光，在讓他們的心頭發顫?？墒撬麄冎?，他們的中間，永遠橫著那一方雖然陳舊卻不能穿越的玻璃柜臺。

靠著一種理智，雙方都在壓抑著自己的情感，可是睡夢，往往會泄露人們最心底的秘密。就在這樣一個百花吐蕊，鳥兒成雙的季節，王小莉做了一個難于啟齒的春夢，那春夢中人的的確確就是相處了大半年的孔書生。

她既恥辱又充滿顫栗的幸福。醒來后的好大一會兒，她躺在床上怔怔地想著，望著那黎明的透著白光的窗戶，奇怪自己已經沉睡的身體，怎么還會做這樣的春夢。春夢中的細節電影一樣，一幕又一幕清晰地在她腦海中閃現。她突然一扯被子，蓋住了自己的臉，蒙住了自己的頭——她為電影中的細節感到了難堪。過了一會兒，她又掀開被子，伸出雪白的臂膀，從放在床頭柜的包里，掏出那面小鏡子，對著自己照著。她看見，鏡中那躺在枕頭上的一張女人的臉，是一臉毫不知恥的紅潤。

自從認識了那個人，她的生活不再無聊又無趣，也不再無所事事地一覺睡到大中午，她很早就醒了，先是兒子，后是男人出門后，她也接連起床了，哼著愉快的歌兒拖地洗衣抹柜臺，在一系列的家務活兒中，她的心中總像懷著什么充實的幸福感，眼前總會晃動著那個人的身影，他的喜笑蹙顰。她盼著中午時光的到來，仿佛這一天生活的目標，都是為沖著那中午時的一次會面，那一場讓人身心愉快的交談。

這一天，照例是先聽見兒子出門的聲音，過了一會兒，又聽見李國強起床了。洗漱完后，聽他又拖著一重一輕的腳步，砰的一聲關上了鐵門，走下樓去了，躺在床上的女人放下已照了好一會兒的鏡子，也趿著拖鞋起床了。她想，今天給那個孔，帶點兒什么菜去呢?他拒絕了他們送他的香煙，也回絕后來要請他的客，王小莉說的有臟衣服就拿來讓她洗的話，他嘴上是答應了，可是一次也沒有拿來過，他說是不好意思麻煩她。在她的眼中，那個孔書生就像一個不食人間煙火的人。還是后來李國強說，一直吃食堂很敗胃口，家里有什么菜，弄個瓶瓶罐罐的裝了，給人家拿點兒去，換換口味也好。一句話提醒了她，隔段時間，她就會炒香腸，或者豆豉炒瘦肉之類的，用玻璃罐裝了，送給他，孔書生倒也不再拒絕。

這天中午剛過，學生們剛一陣兒從學校門口涌過去了，王小莉就來到了小賣店，換李國強回去吃飯。

你今天怎么這么早?

讓你早點兒回去吃飯，還不好?王小莉跨進小賣店說。

你臉上怎么這么紅?

熱的。

熱不知道脫兩件衣服去嗎?穿這么多，還圍個什么紗巾!

不要你管!就你屁話多。

你手里拿的什么?

給孔老師帶的一點兒菜。

李國強出店門時，望望老婆，還想說什么，可一見那一張很不耐煩的臉，張了張嘴，走了。

望著男人搖著一高一低的身子走遠了，王小莉又掏出手提包里的那面鏡子來。

真的臉很紅嗎?出門時，她特意穿上了那件草綠色春裝，還圍了一條天藍色的紗巾，那是她在市歌舞團工作的妹妹出差演出時給她帶回來的，當年春節只圍過一次，后來便忘記用了。這一天她特意翻了出來。不知什么時候，向來穿著隨意的她，注重起穿著搭配了。

她坐在柜臺那把矮竹椅上，照著鏡子，鏡子里的人果然是臉色緋紅，不知道是不是因為夜來的殘夢。一想到就要見到夢里的人，就像要被人窺到了什么破綻似的，那鏡中人的目光，一時變得不安起來，羞澀、躲閃又充滿憧憬。望著鏡中人，她想，自己面對那個人，會像以往一樣的鎮定自若嗎——

嘿，今天怎么這么漂亮?!

一個聲音嚇了她一跳。她像藏住什么秘密似的，手掌一合，蓋住了鏡子，抬頭望見孔書生正從柜臺外探進頭來的詢問的目光。

來了怎么不做聲?怎么偷看人?王小莉嗔怪地望著他。像被人當場抓住了什么把柄，王小莉的臉一下燒起來。

你照鏡子的姿勢真是好看。孔書生感慨地盯著她，眼中透著毫不掩飾的贊賞。這個人就是這點兒不好，說起話來從來不知道拐彎，也不知道臉紅。不過，王小莉還真的就喜歡他這直爽勁兒，不像有些男人，望人總像偷偷摸摸的，你真的一望他，正視他，他就像賊一樣馬上縮了回去，夾著尾巴跑了。

那個時候，正是午休的時間，空闊的校園門口不見一個人影，學生們該走的走了，該來的還沒來，通往校門的大道顯得祥和又寧靜；居民們也在午休，或是在家吃飯，問或一輛摩托車，拍打著地面似的，響著馬達匆匆閃過那條巷口。暖洋洋的陽光下，連著學校大門的大道兩旁，新發的綠油油的樹葉兒，懶洋洋地飄動；空氣中彌漫著無名的花香。那時已是鮮花盛開的五月了，不要一個月，學生們就要升學考試了。

王小莉紅著臉，從椅子上站起來。想買點兒什么，自己進來看。不知什么時候，這人成了一位特殊的顧客，有時他站在柜臺外叫她給他拿，有時他一側身，擠進那橫在門口的玻璃柜臺，進來自己挑選。

見他進來了，王小莉就轉身，去拿今天用心給他炒的一罐菜，榨廣椒炒香腸。到了畢業會考的時候了，學生們辛苦，當老師的更辛苦，這菜好讓他開開胃，下下飯。

這是——

拿著一罐菜的王小莉，剛轉身介紹的話還沒說完了，突然那進店來的孔書生一把抱住了她。王小莉一時大腦一片空白，待她緩過神兒來，頭一個反應就是驚恐地一望店外：來人了——

孔書生放開了她。他望了望店外，見外面仍是空寂的沒有一人，他像不甘心似的又拉起她的一只手。可這時，這個人已沒有了往日的口若懸河，只見他結結巴巴地說，我，我是真的喜歡你——

王小莉的臉燒得發燙，頭腦里也一陣眩暈。她低下頭，感到心跳得快要蹦出來。如果不是背靠著柜臺，那一陣眩暈會讓她倒下去。她本能地想扯出自己的那只手，可孔書生卻緊握著不放松。她的手一陣陣冰涼，卻又分明感到了對方那手心里的沁濕和滾燙。

我知道，你也喜歡我——晚上，我在家等你，好嗎?

外面已經有摩托車的聲響了，王小莉羞愧難當，急于要抽回自己的手，她先是搖了搖頭，又接著胡亂點了點頭。這回是真的有人來了，孔書生也松開了手。

一直等孔書生走了，王小莉才突然記起，手里還提著那瓶菜罐。可孔書生，已經走進鐵門了。

下午李國強來店里換她的時候，王小莉一見他就說，這天氣暖和了，以后我把飯菜送到店里來吃。李國強疑惑地望著她，問為什么，王小莉別過臉去，說中午一人在這里好發困，要在屋里睡午覺。

從此以后，王小莉再也不來換李國強，中午在這里守店了。她來時匆匆忙忙的，騎著自行車，把自行車網兜里的飯，菜，兩個蓋著的碗朝柜臺上一放，就又騎上自行車走了，不是說要回家去睡覺，就說有幾個姐妹喊去打牌，總之是不在這店里呆一刻。有時實在不巧，碰見了又來店里買東西的孔書生，她也只是點一點頭，回避著那人灼人的目光。她騎著自行車匆忙而去，不用回頭，她也知道那出店門來的人，那遙望著她背影的目光是如何的憂怨又傷感。她硬著心腸做出毫不在乎的樣子，腳下也在使力地踏著自行車的腳踏板，可是在這自行車滾動的哐啷聲中，淚水卻忍不住啪嗒啪嗒地落下來。

那一天，她沒有赴約，沒有去孔書生的宿舍。她倒不是怕那個守學校大門的人，那鷹鷂般審視的目光，也不是抽不開身，她經常到茶館里去打打小牌，散場后半夜回家已經成了家常便飯，是她不想去。她沒有料到會走到這一步，她只是想把這份感情藏在心底，藏在看得見卻又夠不著的地方，像月亮，像太陽，像她那一面小鏡子映著的潔白亮光。能夠有一個她喜歡的人常常在一起說說笑笑，她已經非常知足了，她不敢奢望，再有什么非分之想。那一天晚上，她把自己關在了屋里。她強忍著內心的波動，做好了晚飯，兒子和老李還在吃的時候，她跟老李說自己頭痛，感冒了，想睡覺。她飯也沒吃就進了自己的房，關上了房門。等她躺到床上的時候，她緊繃的神經一下崩潰了，全身真像得了重感冒似的顫抖起來，她感到蓋在自己胸口的被子被抖得老高。她撫摸著自己的臉，此刻正在盡情的肆意的燃燒?？讜胛撬灸艿匾粧暝?，滾燙的吻就落到了她的臉上。那吻就像一?；鹦?，此時還粘在她的臉上燃燒著，一直燒遍了她的全身。她想，不能讓自己出去，只要自己一跨出這個門，這個家，心中那份美好的情感就會像一件精美的玻璃器皿，就像手中的那面鏡子，會跌得粉碎。那一夜，她失眠了，她像掙扎著，像過刀山過火海的人，熬過了漫漫長夜，當窗口又在發白，當窗外傳來院墻里學校的起床鈴聲，她總算松了一口氣。她睜著失神的眼，感到了輕松，又感到了虛脫，她既有一種淡淡的戰勝了自己的喜悅，又有一種漫天卷來的沉甸甸的內疚。她仿佛出于習慣，就著室內黎明的弱光，又拿著那面小鏡照著自己的臉，那臉上，兩只眼睛周圍，有了一圈深深的黑框，黑框里是兩潭深淵般的憂傷。

她竭力回避著那個人，可心頭卻時時想起他。一家人吃晚飯的時候，她不自覺地向兒子打聽起學校的情況，因為她知道，兒子一開口，必定是我們孔老師如何如何。接下來兒子也沒有時間跟她說學校，說孔老師的事兒了，總是匆匆忙忙地扒完兩碗飯，筷子一丟就走了。緊張的畢業考試，已經到了。

一家人的心事都用在了兒子的考試上。考試成績出來，全家人喜出望外，原來中等成績的兒子，競考上了全市有名的重點中學，僅地方政府和學校頒發的獎學金，就足夠這接下來幾年讀高中的全部費用。在一家人高興的同時，王小莉也想起了那個完全改變了兒子性格和命運的他的老師孔書生。一想到他，她的心中突然像被什么擊打了一下，隱隱做痛。

我們是不是，要怎么感謝一下人家孔老師?

正跟兒子說笑的李國強，聽見老婆說出這話，望也不望她的淡淡地說，你看怎么感謝就怎么感謝吧。說罷，就又跟兒子眉飛色舞地說起考試的事情來。

可是，王小莉再也沒有見到那個孔書生。她想到了千萬種感謝的方法，卻總覺得樣樣都很俗氣，都拿不出手；這所有的感謝的禮物，都抵不上她一直壓在心頭的，她想當面對他說的一句話。每次感受到背后他那雙憂怨的目光，她好想對他說，自己已經是殘花敗柳了，能得到他的喜歡，不，是垂青，她真的，非常感激。

可是這一天，永遠也不會到來了。學生畢業，學校放假，老師們都回去了。好不容易捱到了開學，老師們都來了，跨進校門的老師也換了幾副新面孔，可是那個孔書生，卻再也沒有在這校園里出現過。

他調離了本縣，到省城去了。聽見這個消息的時候，王小莉怔住了。她想起孔書生跟她說過的話，忙屈指一算，他回家鄉已經教夠了十年書，已兌現了他的諾言，現在去求個人的前程去了。

他把一切都帶走了。

兒子離開縣城，到宜昌去住讀了，這家里便只剩下了倆口子，守著一個小店子，不用再天天急著要按時給兒子做飯，日子應該過得更悠閑，更安寧了，可是李國強兩口子的生活卻從此不再太平起來，經常為一些家庭小事兒鬧矛盾，發地震。有一次，倆人竟在店子里當著客人的面吵起來，一個板凳兒竟被誰使氣摔出店門來了。

當然，這些矛盾主要是王小莉挑起來的，一時她要換窗簾，一時又要換沙發，一時這也不好，那也不行——總之，這屋里一切都不順眼，都會讓她火冒三丈。

你干脆把我也換了。有一回，李國強實在忍不住了，說了這么一句話。

你個沒得良心的——王小莉含著淚眼一沖而起，倆人又吵了起來。

鬧過一段矛盾后，接著是一段時間的冷戰。倆人都不說話，進出門都像個啞巴，也互不相望，各干各的，眼角都像掛著冰冷的刀劍。家里的氣氛冷得像個冰窟窿。很早以前，就是分床睡的，現在更是各睡一問房，天一黑，飯一吃，各人進了各人的房，一個屋里便分成了互不來往的兩個世界，就像現在關系緊張的南韓和北韓。李國強出事故的時候，那個命根子也受了傷，醫生說，要看以后能不能恢復。剛開始的時候，倆人還很有信心，可是試了幾次，李國強滿面羞愧，渾身冒汗地先打退堂鼓了，這以后，倆人基本上就沒了身體的接觸，也少了情感的交流。

那一天晚上，王小莉起床去上廁所，以前為了怕打擾兒子的睡眠，她養成了輕手輕腳的習慣。當她悄無聲息地從廁所出來，走過李國強的房門時，她聽見里面傳出一種異樣的聲音。她靠著門聽了一會兒，突然沖了進去，一把扭開房門背后的燈開關。燈光下，赤身裸體的李國強坐在床上，手里正拿著一把水果刀，正劃著自己那一條殘廢的腿。

李國強，你要做什么!

她撲向李國強，一把奪過他手中的刀。李國強，這個大男人，竟然孩子似的一咧嘴，哭了起來。

見男人一哭，王小莉就慌了，她一面找來紗布和創口貼，清理著那腿上面的兩道帶血的傷口，一面安慰似地抱著李國強說，都是我不好——家里什么都不換了!

李國強像個孩子似的哽咽著說，如果不是還有小寶，我早就，早就——你喜歡那個人，你跟他去吧。他又嗚嗚地哭出聲來。

王小莉的眼前突然閃現出李國強幾次曖昧不明的神態。她忙說，你不要這么說，我和他，什么也沒有啊。

我知道——你喜歡那個人。你跟他去吧。李國強仍然嗚咽著，說著已說過的話。

你瞎說什么?!王小莉扯開了被子，給他蓋上。

也像所有的家庭一樣，冷戰多日的這一家又恢復了正常的生活。瘸子李國強又無大無小的跟來買東西的鄰居們開著玩笑，或者跟誰就著店門口的那個小凳兒，低著頭啪啪的砸著象棋，沒有人來跟他下棋，也沒人拿買東西的時候，他就雙肘撐在那個玻璃柜臺上，遠遠地望著隔著一道鐵柵欄門的學校操場，那正上體育課打籃球的學生們。

切，這個球臭得!——他一臉不屑地望著那個投籃的學生說。到了吃中飯的時間，要不了多久，他的漂亮的老婆就又來換他回去吃飯了。

怎么不送飯到店里吃啊?

天冷了，燉個爐子吃熱的。再說，我現在天天都要咪一口的。李國強伸出兩個手指，彎成酒盅的樣子，一臉得意和幸福。

這個家伙，倒是越過越快活了。人們望著他，羨慕地議論說。

來的人都散了，都回去吃飯了。學校的大門口，這正午的時候又一片空曠和寧靜，連著學校大門的大道，又空無一人。王小莉坐在小店里，越過那個陳舊的玻璃柜臺，望著空曠的學校大門，那鐵柵欄門里空闊的操場上高高飄揚的紅旗，一臉的茫然又落寞。

除了對著那個校園大門發呆，寂寥的時候她也會掏出那面小圓鏡，專心致志地凝望著鏡子里的人，有時會扭一扭頭，理一理鬢角的頭發，那時發現了一根白發，她把鏡子伸到了肩旁，擺成了瞄準或是拉弓的姿勢，進行費力地清除，或者是對著鏡子，一根手指頭兒擂著眼角，仿佛是在努力地抹去那又添加的一條皺紋。如果有人來買什么東西，也許還會碰巧看見，這坐在店子里面的女人，正對望著她手掌心的那面鏡子，撫摸著一邊的臉頰，回味似的獨自含笑呢。

或者是想起了什么值得一笑的事兒吧。

責任編輯：趙燕飛