Artspy:“只有評(píng)論家能告訴我們什么與藝術(shù)有關(guān)系”

藝術(shù)品不能被看作是物品—但我也不知道它們到底算是什么。拿一幅油畫(huà)作品來(lái)說(shuō)，它首先是一個(gè)有形的物體，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它由覆蓋了數(shù)層顏料的木質(zhì)畫(huà)板或是畫(huà)布組成；在光線的輔助下，你或多或少地能看到其上的裂紋、刷痕以及不同層次的顏料。但僅是這樣還不能算是一件藝術(shù)品，只有當(dāng)它被當(dāng)作一件藝術(shù)品來(lái)進(jìn)行體驗(yàn)時(shí)，它才能被叫作藝術(shù)—這種體驗(yàn)的強(qiáng)度以及價(jià)值會(huì)根據(jù)它的創(chuàng)作方式、人們對(duì)它進(jìn)行理解的方式而發(fā)生變化，也就是說(shuō)，它與觀眾的感受性有很大的關(guān)聯(lián)。

這就是為什么只有評(píng)論家才是惟一的、真正的藝術(shù)作家的原因。只有評(píng)論家才會(huì)像擁護(hù)某個(gè)基本原則一樣去承認(rèn)藝術(shù)是一種變化無(wú)常的東西—它的繁榮與消亡都由那些無(wú)法被系統(tǒng)化的規(guī)則決定。如果你以一種擬科學(xué)的方式來(lái)看待藝術(shù)，那么你也許就會(huì)錯(cuò)過(guò)那些讓它變得有意義的東西。它只能即興地被捕捉到，更確切地說(shuō)是依靠其存在于意義、重要性以及魅力中的難以理解的東西。

同樣的，以一種非批判性的、純文學(xué)性的方式看待藝術(shù)也有可能忽略其關(guān)鍵點(diǎn)。我們需要保持一種批判性的眼光才能感受到藝術(shù)的生命力。對(duì)一件作品做出回應(yīng)就是把它和其他作品做比較，而這種比較只有當(dāng)你開(kāi)始評(píng)價(jià)它們的優(yōu)缺點(diǎn)時(shí)才會(huì)變得有意義。但沒(méi)有哪一種判斷是決定性的，也沒(méi)有哪一種判斷絕對(duì)是正確的。批評(píng)只不過(guò)是提供了一種更真實(shí)、更現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)理解這些我們稱之為藝術(shù)品的陌生感。

之所以說(shuō)真正偉大的藝術(shù)史學(xué)家都是批評(píng)家正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們從來(lái)不回避批評(píng)。肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）與貢布里希（EH Gombrich）對(duì)什么是藝術(shù)、什么不是藝術(shù)有著自己的觀點(diǎn)。那他們的觀點(diǎn)是不是正確的?其實(shí)這都毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)充滿熱情的批評(píng)性作家做出的響應(yīng)可以抵得過(guò)上百份缺乏批判力的調(diào)查，后者不愿意遭遇圍墻，也就不可能接近真正的藝術(shù)。

讓我舉一個(gè)例子。在《威尼斯之石》（The Stones of Venice）一書(shū)中，批評(píng)家羅斯金（John Ruskin）就宣稱文藝復(fù)興時(shí)期的建筑是一種道德上的恥辱；威尼斯的文明在13世紀(jì)時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)，在提香和帕拉迪奧（Palladio）陷入了衰退。這樣的觀點(diǎn)很令人吃驚，從某種角度來(lái)說(shuō)甚至有些荒謬。但是到現(xiàn)在為止，比起那些公平無(wú)偏見(jiàn)的課本來(lái)說(shuō)，讀者們?cè)诹_斯金對(duì)威尼斯藝術(shù)和建筑的看法中能夠找到更多意義深遠(yuǎn)的見(jiàn)解，無(wú)論我們是否完全或部分贊同他的觀點(diǎn)、甚至是完全不贊同。這是因?yàn)榱_斯金知道我們應(yīng)該像看待一個(gè)有血肉和靈魂的物體一樣看待藝術(shù)—就如我們描述一個(gè)人一樣，帶著熱愛(ài)或是憎恨，友誼或是憤怒—如果太過(guò)公平，就無(wú)法深入本質(zhì)。

批評(píng)是思考的一種方式。我認(rèn)為它應(yīng)該被教給所有學(xué)習(xí)人文學(xué)科以及科學(xué)的學(xué)生，這些才能避免他們受到偽善之言的影響。