徐累 Xu Lei:以回望的方式前進

徐累在中國當代藝術近30年的發展進程中是一個特例。他曾經作為 “85時期”先鋒人物以實驗繪畫《心肺正常》參加了“89現代藝術大展”，卻在此之后隱退回歸，潛心變古，在中國古典寫真繪畫和西方現代藝術之間找到了自己獨特的視覺語言和精神維度。盡管傳統繪畫領域的人認他越矩太多，而當代藝術領域的人則認為他是保守分子，徐累只是悠然獨行，不斷以回望的方式前進。

東方藝術·大家： 每個藝術家的成長背景都對他一生的創作有重要的影響，請您就此談談您的個人經歷。

徐累： 不知道其它藝術家是怎樣的，我覺得童年記憶對一個人的成型是至關重要的。雖然我成長在文革階段，那是個社會特別閉塞的年代，藝術能夠看的只有革命文藝一類的東西，但我的情況有一點點特殊。我父親早年算是一個文藝青年吧，他藏有大量文革前的畫報和雜志，都給我翻爛了。記得還有一套石印版的《芥子園》。所以我小時候看到的東西，相比同時代的孩子來講還不算太單一，就是覺得不同的藝術代表了不同的世界，這世界怎么這么沒關聯啊。

東方藝術·大家： 這些老的畫報和連環畫，與您現在作品里的一些故事性情節和超現實意味似乎是有關系的。

徐累： 印象深的是有許多大躍進時期的漫畫，麥穗都長到天上去。我不知道政治上意味著什么，但我很享受這種想象力。中國一直是個多夢的國度，夢得理直氣壯。現實也一樣，有許多匪夷所思的事情，就把它當夢看待唄，我記得上小學的時候，一到秋天，就能看到學校在操場上晾曬標本，那些動物成群結伙，像是被魔法定在陽光下一樣。現在溯源自己的想法，可能許多念頭在那個時候就埋下了，總有一天，在合適的氣候下，這些念頭會長出來。所以到往后，人還是頑固地在睜開記憶的眼睛，回到原來出發的地方，回到純真，從零度開始找根源。

東方藝術·大家： 除了童年的經歷外，您在南藝的早期藝術教育對您后來創作的影響怎樣呢？

徐累： 如愿以償考上南藝國畫專業，那是在1980年，時局大為不同，文化一下子開放了，有些東西是恢復，有些東西是新知，目不暇接。反而在畫畫方面下的功夫也少了，除了課堂作業，其它時間基本上是看書。也沒有一個讀書的系統，古代的，現代派的，都有。迷戀了一陣詩歌，當時對輾轉抄來的臺灣現代詩印象深刻，有現代觀念，意境上卻有保留中國古典味道，響應的是三、四十年代卞之琳一路，關注的是美學意境。我也曾經試著寫一點，詩歌的訓練對詞語和意象的準確表達非常有用。

東方藝術·大家： 85新潮時期，您也嘗試做過一些所謂前衛的創作，最著名的就是那幅《心肺正常》。

徐累： 那是參加“中國現代藝術大展”的作品。那時候我已經在畫院工作了，一度思想上開始激進，對我來說是這樣，其實也是有限的激進。對西化有一種向往，學習做觀念實驗的藝術。這個作品前后我還做了一件作品，后來事過境遷了，作品也沒有發表。那時的午間新聞過后會有一個海浪預報，我每天把海浪預報的圖案拍下來，做了一個月。從中我發現一個悖論，就是圖案越漂亮意味著海浪越大，危險也越大。這個悖論是我有興趣的，那就是表象和現實的距離，越接近美麗，則越接近死亡。這個思想也被我帶入了《心肺正常》，作品是過去我們肺部透視后蓋上的一個標準章，寫上心肺正常，如果醫生在肺上點點畫畫，就表示你有病了。我把這個符號跟蝴蝶重疊在一起，蝴蝶漂亮，但映在肺上就是病理了，這是個悖論。其實這也是我的一個觀念，現在一直保留著對類似修辭的偏好，表象和現實的矛盾性再往下深究，就成了虛無主義了。這讓我聯想到舞臺，小時候跟著父親去看他導演的戲，前面的布景多美好啊，后面卻是亂七八糟的棍子支撐著。在我看來，這就像眼前的生活一樣，令人生厭，而且不可信。

東方藝術·大家： 這件作品后來在89“中國現代藝術大展”展出過，此后您的思想似乎起了很大變化。

徐累： “89大展”是很多事情的分水嶺，是一個舞臺，大家上去自我表演，有的人耍花槍，有的人講唱功，心思都不一樣。我在后臺，也看到一些與表面不同的支離破碎的背后。如果這是一場革命，也不像我的愿望中那樣，跟想象的有反差。當然也有我自己的問題。我其實內心是個逆反的人，人多的地方呆長了，就想逃出去，不是那么順從。當前衛變成另外的角斗場，就和我理解的藝術原意相差甚遠，還能怎么從中找到歸宿感？

1989的飆車運動客觀上就此沉淪，從藝術上講也存在有利的一面。“八五時期”大家高呼全盤西化，可是西化一落地，水土就不服，還不是那么一回事。很顯然，許多藝術家從那時開始，認真考慮如何進行本土化的實踐。我曾經在1992年為江蘇人美出版的《中國現代藝術》大畫冊寫的前言，題目是《89以后，中國制造？》，現在看來所言不謬。90年代初，政治波普、近距離和新文人畫，三條主線都是在這個背景下產生的。這是一個開端。森林過了火，雖然樹木被毀，但是對未來森林的整體生態來說也有好處。

東方藝術·大家： 然而“89現代藝術大展”畢竟是影響您的外部原因，還有什么內部原因讓您慢慢開始了后期的創作呢？

徐累： 我是個悲觀主義者，悲觀主義者在投機取巧方面是低能的。一開始意識還比較朦朧，有一個基本的態度，當自己尚不清楚什么是最終目標的時候，我清楚知道什么是我不想要的。有時候，群體的共鳴不能滿足一個人的思維，這在自由主義者看來是一個逃脫的理由。當然，我承認，其中也有置孤立無援而后生的意思。所以，我的離經判道是雙重的，既不是前衛的教條，也不是所謂的傳統模式，這些都有可能是現實的脅迫，我警覺任何一種被認為是正確的腔調。從反現實的角度，我想轉身看看過去的影子有多長。當時我正好看到一張溥儀讀書的照片，我為這種曾經的空寂打動，我以這個形象畫了一張畫。如果這是一個單詞，后來我又陸陸續續找到一些同義詞，慢慢擴展為有自我意趣的題材，和周圍的人和事無牽惹，想想已經近二十年了。

東方藝術·大家： “八五”時候的激情您還懷念嗎？

徐累： 當然，那時候多好玩啊，純粹，努力學習，沒有市場的事情打擾，相互之間能拿盒三五煙抽已經是了不得的事情了。我有時候會突然記起年輕時候一些觀念上的想法，想尋找當下與曾經的想法之間的關系。有些東西當時沒有繼續做下去，被擱在一邊，許多年過去以后，某個時刻當我在做另外一個東西的時候，我會突然發現它們之間是有聯系的，溫故而知新。

東方藝術·大家： 除了自身的經歷外，這些年來您在文化上的積累，似乎也對您產生很多影響。

徐累： 我認為文化傳承是有邏輯關系的，有些后果純粹是因為前因，正著反著都一樣。畫家需要了解與藝術史的關系，怎樣以一己之力改變軌道的方向，挪動一點點，都是十分有功德的事。同時也要知道在同時代中，你與其它正在發生的事情是怎樣的距離。這兩者也可謂是確定自己事業的坐標吧。但藝術史并不像我們想象的只有盲從，其中有沒有誤點呢？這就是我們要探討的問題，也是實踐的動力。比如，中國繪畫的圖像學，純粹以高超的繪畫技巧描繪自然與社會的傳統，在藝術史中是起起落落，最后竟然成了末技，本身就很可惜。從唐至兩宋，寫真是非常嚴格的課目，尤其是徽宗朝以后，我們的寫真繪畫比同時代歐洲繪畫還要出色。

元代逐漸轉移了這個傳統，變為文人畫的路線，其實是過早進入了體驗美學，象征系統，意識上非常現代主義，但同時寫真傳統也就此式微了。明代要重新恢復宋人的傳統，在我看來，有點類似文藝復興的意思。如果說歐洲文藝復興是恢復希臘傳統，那么中國明代恢復的就是宋人的傳統，都有個人意識的啟蒙。那時候涌現了許多畫工，像仇英，那是非常會畫啊，都是好畫家、純粹的畫家。他們被文人畫抑制，自生自滅，入清，這些畫工被收入宮庭，縱然有好身手，也當了工具。基本上，工筆畫的一路就這樣被冷落，以圖像承載自然社會的繪畫功能被逸筆草草掩去，其實也掩去一段偉大的歷史。不信等我資料整理出來，你會很驚訝我說的是有道理的。

扯遠了，說這些的意思，無非是話語權對藝術史的判斷是有誤會的。我不相信眾口一詞，我不把自己放在你的視野里又會失去什么？事實上我對時風是有意回避的。一個人做了這些年，傳統繪畫領域的人認為我越矩太多，而當代的人則認為我是一個保守分子。都沒什么，我以回望的方式前進，也是能帶來不同的結論的。

東方藝術·大家： 除了中國古典書畫以外，我們能夠看出西方現代主義對您的影響也很大，能否具體談談？

徐累： 我們的文化環境特別復雜，從來沒有一個時代像今天這樣，在資源上如此豐富。我不愿意將藝術一定要分成古典或者現代，我認為龐貝壁畫很現代，達芬奇也很現代。不過作為一個活在今天的人，觀念的主動性會是一個重要的結構，這就隨便說一些西方現代主義的人物對我的影響。比如超現實主義的瑪格里特，他的冷靜，對詞匯本身的應用，通過詞匯的應用而產生意象，對我有啟發。不過同樣的做法，中國的超現實本身就是現實，和西方物與物的強置完全不同，過渡得天衣無縫，語境非常自然，充滿了奇異性。中國的傳奇中，王質上山砍柴，只是看人下了一盤棋，手中的斧柄已經爛掉了。原來山中才一日，世上已千年。這種幻想的抒發是不知不覺的，太美妙了。杜尚對我的影響也很大，他本身有一點無跡，有某種虛無者的思想，有著一種的智趣。克萊因，他的藝術有一種幻想的美，很多東西本來是無法實現的，比如火、飛翔，多么虛空，他的那種迷人的藍顏色像一首詩，這個“空無”做得很浪漫。所有這些藝術家吸引我，可能都是因為氣質，而且出于美。現在，談美變成一個恥辱了，這是多么可笑，要知道做到美，這是太難了，事實上很多人根本沒有能力達到美，美是智慧，是詩，是準確。

東方藝術·大家： 總得來說，您對自己的創作有著非常理性的控制。

徐累： 總得來說是這樣的。我盡可能要控制好局面，想清楚了再做，也許是因為工筆畫的周期比較長，容不得即興發揮。這也是我的煩惱，我同時也在流失一些即興的靈感。也許我要找出另外一種方法改變這種困惑，不要那么謹慎。如今，調配所有已知的文化資源來進行創作，對中國當代藝術是一個機會。我們并沒有在現代主義的語言開拓上有所建樹，但我們有非常好的理解所有文化遺產的寬容度，這也許就是我們常說的“中庸”的智慧吧。這是我們未來藝術的立足點，就是以自己的本土經驗，尤其是美學經驗，去建構每個人對人類總體文化的特殊理解，做到適時、適體、適勢，事實上，已經有人做得很出色了。