馬堡中:景觀社會的政治隱喻

剛剛故去的批評家鄒躍進先生對于藝術家馬堡中曾經有過這樣的評述：在中國當代美術格局中，馬堡中占有一個獨特而重要的位置，這表現在他總能在主流和潮流的邊緣地帶，與其形成一種有意義關聯的對抗關系。在今天，我們幾乎可以把它的這種藝術態度和立場視為一種本能性的藝術意志。在“9·11事件”十年之際，對“9·11”的反思成為一個世界性的話題，馬堡中也以他個人獨有的對歷史和當下的理解視角，提醒我們與世界的關系，在名為 “十年”的展覽中，藝術家以“9·11事件”為基礎，以與歷史上的藝術家伊里亞·葉菲莫維奇·列賓，卡斯帕·大衛·佛里德里希，小漢斯·荷爾拜茵，伊凡·尼古拉耶維奇·克拉姆斯柯依“合作”為手法，混構出他對這一事件發生十年來的感受。

東方藝術·大家： 看了您的作品發現您的作品題材都是涉及歷史戰爭、政治性隱喻等題材，可以體會到您對后冷戰很敏感。你關注的基點是什么？十年對于一個歷史而言是短暫的，但是對于一個人而言則是漫長的，您是用什么樣的心情一直堅持畫9·11事件的作品到現在？

馬堡中： 十年是持續的。每年都畫。其實我對政治還是挺敏感的，只有它能點燃我創作的熱情，不管以后我的作品怎樣改變，哪怕做抽象或者是讓人看不出政治的意圖，可能點燃點也是政治。

從我規劃的要求和對世界的現象的一種看法，我覺得我單純的從繪畫的角度來說不太追逐表面的光鮮，亮麗，唯美這個詞比較廣 ，我還是喜歡背后有深刻的意義和價值的那樣一個現象。把一個物象刻劃到那個程度的時候，我覺得心滿意足。小的時候我們經常看文革之前的作品，特別是1975年那時候文革之后，有一批比較好的作品，那個時候對我的影響很大。那時候我的審美已經形成了，后來到了美院也只是一個技術的學習，美院有技術的高度，對藝術要求的一個標準，但是主題上的傾向性不是很大。

東方藝術·大家： 說到趨于政治的風潮，現在是有這么一個傾向，去政治化，在這樣一個語境傾向下，你怎么看待？

馬堡中： 我想爆燃點很重要，任何一個藝術家他產生創造的沖動或者是制作的沖動的時候，他肯定要有一個能夠讓他去爆的那么一個點，或者是那個時刻，這個時刻我剛才也講了，對于我來講可能是不會放棄對于政治，歷史的關注。因為單純的藝術形式和結構，是非常單薄的。還有比如說在我們中國的現實中不存在太多的創造力，這是從藝術本身來說。從形式來說，它也不存在太多的創新。把我們中國所謂的觀念藝術，行為藝術還有等等的新媒體，放在世界藝術的框架下很多基本上是站不住腳的。如果沒有對我們生活環境的反映的話，那肯定是不行的，我是這樣看的。所以我要做的，肯定是要基于我的認識，基于我對生活和中國已有的現實和歷史形成的文本，形成的圖像，形成的所有的我們能夠感知到的東西。然后加上它是一個當代的藝術的提綱，至于有什么太強的創造性或者是領先于世界的語言體系的話，目前還是不足的。

但是如果說使用一種別人或者是以往中國的語言體系當中少有的東西，那是可以的。但是如果說有太大的創造性，目前來說是沒有的。

東方藝術·大家： 其實對繪畫本身的創造，它不會是一個人能夠完成的，肯定是要以某一種思潮的推動。

馬堡中： 思潮的推動，我覺得還是全部社會結構要達到一定程度的時候，才會有藝術，科技，政治理念，哲學等等。要不然的話就會變成毛澤東那樣了，他是一個偉大的人，但是他在思想結構上他太大意了，像游擊戰早就有了，那就是毛澤東有了一些，用那個東西取得了革命的勝利。作為中國的歷史，中國的革命，中國的社會推進他是可以的，但是作為整個軍事史游擊戰是什么時候產生的，是毛澤東時期產生的嗎？不是的，以前就有了。但是作為他個人，他所要取得的目標，最后作為他的成功。

中國當代藝術也是這樣的，像抽象畫，抽象也是一樣的。抽象是大家感覺上都想做一點抽象的東西，中國的藝術史或者是藝術的發展應該是有這一部分的。沒有這一部分，所有的寫實的，我們現在畫的寫實的這一部分容易什么？容易是前寫實的語言。

我現在也是在做一些其他的。我心里沒有太多的底，因為這個東西它也有專業性的，就像我們搞繪畫一樣的它也要有專業性的。因為中國之前做了很多的東西，至少專業層面是還達不到，就談不到專業層面之上的很純粹的藝術的作品，因為中國更多的人是憑感覺做東西的。中國似乎現在也有純藝術的現象，藝術是什么。

單純追求藝術的話中國現在還沒到那個時候，得全民有福利，不擔心吃喝的時候才能是純藝術的時候了。就像有一些作品那樣，把它拿過來直接就說這是藝術，那也不對的，深刻的揭露社會的弊端，直接拿過一張圖片，拿過一個什么東西來就說那是作品，那是不行的。再震撼也是生活的震撼，那不是藝術的震撼。

東方藝術·大家： 您的作品中，似乎始終在關注一個宏大目標下，產生的悲劇人物或事件，不知這么說準確不準確？這種悲情的悲憫時常閃現在你的作品中嗎？

馬堡中： 對，所以在面對一個事物的時候，一個歷史的事實，現實事件的時候我往往都會跟他們看法不太一樣。這個不一樣就基于這樣的一個認識，或者是認識的一個途徑。其他的人可能就是雜志或者是媒體怎么做他們就怎么做，因為他們生活在現實中，我生活在歷史和現實之間。歷史上它是什么樣，大眾是生活在現實中，看到它就完了，我是生活在歷史和現實中。歷史給了我很多的經驗，我在看現實的時候有一些不一樣的觀點。對于我們現實的現象意義，我希望藝術能夠看到社會最本質的東西是什么，而不是說由于大眾怎么說，大眾怎么看，我們就怎么說。因為大眾的看法往往是我們官方的一個政治的說法，由此導致的大眾化，其實是需要謹慎對待的。

東方藝術·大家： 我看你之前有的訪談，您就提到實際上您自己對于后現代的藝術也是有一個很多的自己的一個思考，包括您自己的作品當中也有這方面的嘗試，就是繪畫要有一個轉化，您對后現代的問題包括落實到您自己的工作當中，您是怎么表現的？

馬堡中： 假設說是一個平面的一張作品，一張畫，那么它一定是有一個真實的出處或者是有一個哪怕不真實，但是一定是要有一個出處。那么多數的繪畫作品大概也是有一個形象的，但是后邊或者是后邊不多，我強調后邊一定要有一個跟它聯系的點。

東方藝術·大家： 這個出處是指什么？

馬堡中： 一個現實或者是一個歷史的事件，或者是一個時間跟它產生一個關系。還有就是在表達的形式上我的主觀感受要選擇最恰當的一個形式和角度去表現它，這跟我以前不單純是一個形式的做法。現在我也采取各種各樣的辦法，但主要的還是依據我對一個我要表達的事件或者是現實的一個思考得出的一個結論，這個結論是什么， 這個結論需要我做什么，或者是說采取一個已往沒有采取過的形式，或者是對于我自己能夠做的方式來做。那么這個方式，我盡量的讓它新穎，但是最終還是要表達對我要表達的事件和物象，宗旨，我是怎么看的。

舉例來說就是這次9·11的展覽，后來的作品都是我和歷史家在一起，幾位藝術家合作的形式。我就想拉登他是一個很另類的一個人物，就拉登這個人物定位的時候把他定位在一個什么樣的人物比較的適合呢？他是一個浪漫的也不行，他干了很多很殘酷的事，你說他是很殘酷的他生活的情緒也不是一般人的感覺。那最后把他定位是一個癡迷某種事業或者是興趣的那么一個人，那么在怎么來表達這個人物的時候我是畫一個這樣的一個人物也可以，但是我想在歷史上有沒有類似這樣的一種狀態的畫面，原來我想畫一張拉登戰斗在阿富汗的富士山脈上，就像我們帕米爾高原那樣，帕米爾高原就是冰山一點紅。拉登如果是漫步在那上面，但是這樣可能就是直接現實的一個表現，或者是一個浪漫的表現。就像我們原來創造出來的現實主義加浪漫主義，但是真正的一個回歸，我們創作真正的一個回歸是回到我們以往的創作的思路。

列賓的拒絕懺悔，他的作品背景是什么呢？就是德國十月革命之前有資產階級革命，革命走向失敗，就像孫中山一樣的，失敗者就被抓住了，在絞刑之前他們有牧師就說要懺悔呀，但革命者堅決不懺悔。那么我把革命者的形象轉借成拉登，在那兒坐著堅決不懺悔，布什讓他懺悔。我想說的是什么呢？兩個宗教是不一樣的，不可能達成妥協的。

比如說我們都信佛教，我要懺悔，你如果是伊斯蘭，你是聽不懂的，這是兩個文明之間不可調和的信仰。伊斯蘭和基督教文明之間是不可調和的，從這個角度去講，9·11事件是必然會發生的文明沖撞。那像荒野上的基督，那張畫原來的意思和我們現在的狀況很像，德國發生革命，真理和原則，還有現實，金錢的誘惑處在一個十字的交叉，俄國知識分子怎么來面對這樣的一種轉折，他這張原畫的原注是這樣的。換成了拉登是面對著基督教和原來的宗教，基督教現在是全球化了，那和他原來的宗教之間是什么關系，原來他的信仰之間他要進行思考的。實際上這些跟我們中國的現實都有一些關系，就是中國的知識分子目前需要做什么。

東方藝術·大家： 其實我覺得你思考的角度更多的是在于一些沖突，包括各種勢力，不同的勢力之間的一種抗衡。

馬堡中： 這是我思考的一個線索，我得給大家轉達一個線索。最終人他應該怎么面對他的家人，面對他所處在的一個生活空間，他采取什么樣的態度來對待他的行為，他的一切。我現在更多的是把最后的解釋放在這個層面上，以前我還是放在一個政治沖突和集團之間，人與人之間那樣的，現在我把它還是放在人最本質的關系上。但是這些前面一定要有一些線索，我最后目的的人通過這些線索。他可能就想沖突之后是什么，文明之間的沖突它又是為什么呢？還是落實到人與人之間。每一個行為的關系。

東方藝術·大家： 您在做展覽的時候，畫面背后的您要說的話其實更多一些。藝術表達的充分和合理是藝術家首先面對要解決的，現場比如說看展覽的觀眾會想要主動的問你，你想表達的是什么嗎？

馬堡中： 這次問的相對少，這次看的人基本上能夠看懂的。這一次我畫的有七幅是一樣的，頭是拉登的頭，有一支槍，整個畫面都是子彈打他，打的就像蜂窩一樣的。作品的名字就叫墓室里的基督加三個字，展覽就是放在地上，就是拉登打死在地面上，大家都明白那個意思的，或者是大概說一下都知道了。那拉登這一次死了，恐怖主義就死了，或者是說和拉登同樣信仰，有著同樣意念的人他就“死”了。

東方藝術·大家： 你對藝術作品的價值判斷中，你認為什么樣的藝術作品是上乘之作？

馬堡中： 實際上我一直是比較的關注于內在的東西，比較深刻的東西。有人會罵我，這個東西也沒有我是深刻，你的東西就不深刻，我只是說我是什么，我的思想，關注點在什么地方。我也不是說我要把它變深刻之后我要改變世界，改變別人。我就喜歡一塊兒臘肉，我就不喜歡吃肥肉。你喜歡奶昔，那你就吃奶昔。中國現在好像奶昔果凍是當下流行的，臘肉是過時的，60后，70后，80后就這么分的。這么分的原因就是中國在不斷的現代化，每個人思想的差異，社會變化太大了。