回到個體和內(nèi)在化的工作

談到民族性，談到語境的即時性和廣闊性，這些問題在當今中國的各個層面都有所反映，而最關(guān)鍵的是（這也不僅適用于策展人），我們要如何對語境作出回應(yīng)?然而，幾乎每個在中國藝術(shù)行業(yè)工作的人在過去的30多年中都同時受益又受制于中國這個特殊的身份和語境。

從80年代末起，歐洲大陸普遍開始對自身的藝術(shù)史敘述和觀看藝術(shù)的視角展開反思，并在這種思潮中將視線投向歐洲以外的其他國家，與此同時經(jīng)濟和政治在此時開始快速地積蓄影響力并通過參與全球化的經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)和其潛在的市場能量而吸引了世界注意力的中國得到了對外輸出藝術(shù)生產(chǎn)的機會。僅僅中國的身份就足以成為一個有價值的標簽。很多藝術(shù)家和策展人都在這個西方世界擁抱中國的浪潮中得到了在歐洲、美國和亞洲部分發(fā)達國家的一些美術(shù)館、藝術(shù)機構(gòu)和出版物以中國專題工作和被呈現(xiàn)的機會，這使得藝術(shù)行業(yè)的實踐者前所未有地依賴于其民族性，始終在一種從屬于一個文化概念的情況下和在群體情境中出現(xiàn)的工作狀態(tài)，這種工作狀態(tài)既給藝術(shù)家和策展人帶來重要的實踐平臺，盡管往往被作為當代民族文化的代表和樣本出現(xiàn)，也使一些個體的實踐者更深入的工作在這種狀態(tài)下無法突顯出來。

就像在世界范圍內(nèi)被傳播為地區(qū)飲食文化的標志性食物，比如日本的壽司、韓國的烤肉和中國的烤鴨一樣，對于本國豐富的飲食文化而言根本是冰山一角，甚至是有偏頗的。這本身蘊涵著深刻的矛盾。傳播和商品文化的成功依賴于簡單直接的符號，但當這種傳播方式被運用于藝術(shù)時，盡管帶來一時的成功，它對于藝術(shù)行業(yè)作為一個思考的行業(yè)工作的復(fù)雜性是帶有遮蔽性的，對大多數(shù)人而言，包括普通的觀眾和藝術(shù)行業(yè)的很多工作者，是有誤導(dǎo)的。

也有一些創(chuàng)作者本身，包括藝術(shù)家和策展人，在這種機制中通過強化自己的民族性和文化符號而獲勝，并形成了一種工作的慣性。但是本身文化主體性的缺失，也就是長期在一種不透明和不鼓勵獨立思考的政治和文化氛圍中工作所造成的從自己出發(fā)對于問題的認識和思考的匱乏和內(nèi)在化建設(shè)的缺失，使其自身僅僅成為文化代表符號的載體。一旦這種文化符號不再流行，或者它們所依賴生存的政治、經(jīng)濟和文化語境出現(xiàn)問題的時候，創(chuàng)作者自身開始遭遇一種強烈的自我定義的焦慮和危機。

在這種焦慮和危機感的困擾中，創(chuàng)作者們更加強化了曾經(jīng)為他們提供機會和確認的歐洲和美國的文化機制和市場動力的依賴感和想像，也夸大了兩者的分割，而把本土化和國際化對立起來，并把自己的失意和挫敗感歸結(jié)于國際藝術(shù)領(lǐng)域不帶中國玩，甚至產(chǎn)生了一種民族主義的情緒。他們普遍認為國際語境在排擠和有意地忽略中國當代藝術(shù)，并開始尋找和摸索是否有新的策略可以進入國際藝術(shù)領(lǐng)域的視野之中。

這種思維方式主動放棄了自我個體的可能性和責任感，也將自身排除在一種全球化的關(guān)聯(lián)性之外。首要的難題是如何自我工作和尋找藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)在的驅(qū)動力，而不僅依賴于外界參展邀請和銷售的機會來展開工作和思考。如何讓持續(xù)的思考和創(chuàng)作成為一個內(nèi)在化的狀態(tài)，而不是被外在的機制開啟的過程。這使自我實踐的形成顯得尤為迫切。

當出現(xiàn)問題的時候，或者還未出現(xiàn)問題的時候，首先把責任放在自己的手中。藝術(shù)實踐和思考永遠是個體的，不應(yīng)該是群體性的。群體性只能在短時間內(nèi)奏效，而無法建立持久的內(nèi)在化的工作機制，也往往削弱和遮蔽個體實踐的面貌和深度。事實上，作為1986 年“珠海幻燈展”的主要發(fā)起人和組織者的王廣義在經(jīng)過了七天觀看當時遍布中國各個區(qū)域的藝術(shù)群體的實踐介紹之后，最深刻和根本性的認識是他自己應(yīng)該脫離群體而回到個體藝術(shù)語言的塑造和思考之中。這也是為什么1986年之后，很多活躍在中國各地的藝術(shù)小組和群體開始陸續(xù)解體，藝術(shù)家早已意識到個體工作的重要性，而不是依賴于發(fā)表小組的宣言和建立群體性特征來進行工作。

就如同我們不應(yīng)該主動地把自己從國際化的語境中割裂開來一樣，我們也不可能放棄我們的民族性。我們的生活和思考就立足在“此時此刻”，而此時此刻前所未有地同時具備了民族性和全球化的特征，并被這兩個平行并交織在一起的語境所界定。回到自身，在個體的實踐和自我的實踐中真實地面對此時此刻，才是真正地參與到國際化語境的途徑，也是真實地面對和回應(yīng)我們所處語境的方法。這也是為什么普列托在最后回答到，“無論是古巴還是哪里的藝術(shù)家，如果他的作品反映了全球性的反思、某種哲學(xué)思考或者某一社會政治問題，也沒有人會問這些作品是不是有民族性。”