墻上的狗(外一篇)

那是一條多可愛的狗啊。它從一張泛黃的畫紙上，朝我張望著。

它眼睛炯炯有神，蹲在對(duì)面的墻上。毛發(fā)棕黃，油亮、干凈，帶了點(diǎn)野性的溫柔。不像大街上跑過的那些狗，也不像女孩和婦人牽著的狗。早晨，陽光遲遲沒有出來，玻璃上還掛著朦朧的霧氣。我身體躺在床上，它多么沉重啊，幾乎脫離了我的念想。

揉著眼睛坐起來。約摸幾分鐘，我繼續(xù)躺下來。身體膨脹得厲害，起身到衛(wèi)生間去了。那是一段閉著眼睛就能走過的路程。好像走了很久。一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的聲音，被捏住了脖子，卻又異常嘹亮。哦，那是一只院子外的公雞，一只碩大的公雞在急荒地鳴唱。后來，它的叫聲凌亂起來，原來它在被一條小狗追趕，那條狗在寂寞中和它嬉戲起來。而我記起北坡的樹林子里，一只黑毛的野雞，一條黃發(fā)的小狗，也在追逐。那只雞在驚慌地奔逃。

回到床上。我半睜著眼睛。那條小狗從墻上消失了。我墜入沉重的肉身之中。也許凌晨三點(diǎn)鐘入睡。我看一切才那么恍惚吧。夜里，什么事情都沒做。目光游離在小房間的物品上。那些布滿灰塵的小東西，存在了很多年。我?guī)缀鯊膩矶紱]動(dòng)過它們。墻上的報(bào)紙是十年前的，有的更久遠(yuǎn)一些。灰塵覆蓋到字跡之上。模糊不清了。紙張發(fā)黃，它們偶爾扇動(dòng)一下。可能是從打開的門里吹過來的微風(fēng)。我就想起，一個(gè)人抱著小狗。走在春天的街道上。那時(shí)，我正好經(jīng)過，那小狗掙脫了懷抱，朝我跑過來。

最該想起的是不是抱著小狗的人呢?那條小狗又一次出現(xiàn)，穿過微暗的光線。它的眼睛有點(diǎn)發(fā)亮，一觸及它幽深的地方，就有一種吸力。它來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來時(shí)空的隧道。我看到了走在黃昏街道上的一個(gè)人。一個(gè)電影里的人。是的，去年在馬里昂巴得的那個(gè)男人。他說：你記得我們見過的。去年的這個(gè)城市，這條街道。于是，抱著小狗的人瞇著眼睛，聞到了花香的氣息，一個(gè)小酒店里的燈火，隔著一個(gè)木板的飯桌，她和一個(gè)男子面對(duì)面地坐著。他們飲酒、吃菜，交談起經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，笑聲輕微地在空氣中震蕩。

其時(shí)，我記得自己躲到影門墻的背后，墻上長(zhǎng)出來的草撓著我的頭頂，往我脖子里面鉆。一條狗在門外轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，發(fā)瘋地叫嚷了一陣，沒有沖進(jìn)來。哦，它不會(huì)越過季節(jié)，不會(huì)沿著溝渠的羊腸小道來到我這里的，或者它已經(jīng)迷失在家鄉(xiāng)的那條小路上了，或者它只適合在那里奔跑。而永遠(yuǎn)來不到我的身邊。這隔著多遠(yuǎn)的時(shí)間呢。小狗在時(shí)間那頭了。那個(gè)帶著小狗來過的人。也在時(shí)間那頭。

我后來坐在一個(gè)沙發(fā)里，蜷曲著身子，看電影里的一個(gè)女人。她拿著一條毛巾，擦著黝黑的長(zhǎng)發(fā)。她走到另一邊的床上，掀開被子，躺了進(jìn)去。她的男人走過來。男人支起耳朵在聽著什么。有細(xì)碎的聲音在空氣中彌漫。我驚訝他一直緊閉嘴唇。我猜想，他吐出幾個(gè)字的話。一定會(huì)有一種爆破的力量。

那個(gè)畫面像迅速消失的影子，藏匿到一條雪白的幕布里。只有那條小狗那么張望著幕布后面。沒有聲音了。他站著，不知道是否該靠近，他猶豫，呼吸緊張。你想逃走了嗎?我好像在問那個(gè)消失的人。我分明能聽到呼吸聲，被壓抑著的。我覺得心臟快要跳出來了。

那條小狗在畫面里出現(xiàn)，好像過了很久。伴隨著一聲尖銳的小狗的叫聲，我聽到了一個(gè)孩子撕心裂肺的喊叫聲。這個(gè)可惡的家伙，是什么讓它變得那么狂躁呢?像我有一次，也曾聽到這樣的叫聲，癱倒在門口的地上，那時(shí)我哭泣起來。那天，孤單的我，看到起風(fēng)了，風(fēng)刮起了院子里的物品。水缸上的蓋子，地上的洋瓷盆，叮當(dāng)亂響。它們?cè)谠鹤永锪鑱y地狂奔。我在夢(mèng)中驚醒過來。

那個(gè)少年的早上，我夢(mèng)到有人來見我，最后一個(gè)都沒有來。哥哥和一個(gè)女孩子在宅基外的一棵巨大椿樹下，大聲地說笑。女孩子的聲音起跳著，我想哥哥和女孩子好上了。他會(huì)不會(huì)帶著她從家里出走呢?我用一只手撫摸著小狗的耳朵，眼睛迷離地看著遠(yuǎn)方。

那時(shí)，天空忽然奔跑過來一塊云彩，跑過頭頂呢。那條狗迅速地離開了我。順著哥哥和一個(gè)女孩子離去的方向叫嚷起來。很快，村路上集中了很多狗，那些狗一起跟著起哄。整個(gè)村子被渲染得像發(fā)生了什么不得了的事情。我把一個(gè)箕子哐地扔到地上了，跟在狗的后面朝西跑去。

又長(zhǎng)大了些時(shí)日，我到野外溜達(dá)。細(xì)雨之中，走上石頭臺(tái)階。在一片高地之上，一片昏暗的光，一只小狗。棕黃色小狗搖著脖子上的鈴鐺。聲音比鈴鐺大。那一叢光的覆蓋之下，我還嗅到了青草被的香氣。以及被糖水浸泡過的味道。我看到一個(gè)牽著狗的繩索的人，一條小狗被主人拉扯得狂叫起來。他們一起在青石鋪的路面上，奔跑。我跟在他們后面，看到從石頭縫隙里長(zhǎng)出來的油綠旺盛的草。那個(gè)牽著小狗走過的人，只有一個(gè)像花草的莖稈的背影，風(fēng)一吹就會(huì)折斷一樣，令人不可思議。

后來。我在一個(gè)單位上班。一天門衛(wèi)告訴我，有一個(gè)人拿走了我的一封家信。我去找那個(gè)拿我信的人。他怎么也不承認(rèn)，并說自己從來也沒見過我的信。那是怎么樣的幾年啊，我靠等待家信過日子。在那所巨大而無人涉足的院子里，我讀著信，過完了在當(dāng)時(shí)看來幾乎沒有窮盡的黃昏。在那里，我聽得最多的聲音，就是隔壁的院墻外，一條狗的叫聲。

現(xiàn)在，我已不知道那封家信是否存在過。只有墻上的小狗出現(xiàn)時(shí)，恍然中聽到的聲音。喚回一些模糊的認(rèn)識(shí)。柏拉圖說一切知識(shí)均為回憶，所羅門說一切新奇事物只是忘卻。想想他們的殘忍說詞，或許不無道理。那么，我看到的墻上的狗，只是時(shí)光的記憶吧。我想，那畫在墻上的小狗，它像花一樣老了，已經(jīng)睡在舊時(shí)光的夢(mèng)鄉(xiāng)之中。

牛車

牛車趕過來了。

從月光里來，上面坐著一個(gè)男孩子。那個(gè)夜里，他長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀。他從牛車上飛到一棵樹上，在一棵又一棵樹上飛來飛去。父親趕著的牛車。從樹林里穿過去。我常常蹲在一個(gè)草垛跟前。做自己的夢(mèng)——想那個(gè)會(huì)飛的人是我。

天黑了，牛車一直在走。我落到了地面上，一個(gè)人從眼前消失的身影。那個(gè)孩子穿著花格子褂。她是我的鄰居。她跳到父親趕著的牛車上，跟著那輛車，出了村子，走遠(yuǎn)了。我以為，她到田野里去了。她會(huì)在那里等著我。我們一起把草割到籃子里，帶回家喂羊。事實(shí)上，在村莊里，我們一起上過牛車，一起跟著運(yùn)肥料和作物的牛車，往返在村子和田野之間。

那條路上公雞和母雞都會(huì)出來啄食。牛車走過時(shí)，它們被嚇得翅膀張開來，朝外起跳。有一個(gè)女孩子站在宅基上，神情專注地看那幾只鮮艷雞的狼狽相。我更多的是一個(gè)人，看父親趕牛車經(jīng)過。那常常是夕陽西下，牛車的四個(gè)巨大滾輪，碾過土地滯重的聲響，像隆隆的大炮。

看露天電影，我知道大炮的炮彈從巨大的炮筒里飛出，在一片開闊地面上。或者在敵人的陣地上，騰起煙云。我很興奮。那時(shí)，沒人想到死亡，只知道，炮彈落在敵人的陣地上，那是一個(gè)偉大而驚魂的瞬間。我不知道什么戰(zhàn)爭(zhēng)，不懂得毀滅，也不知道牛車的緩慢，讓時(shí)間也異常緩慢。

父親趕的牛車像電影里的大炮臺(tái)。牛車由鑲了許多圓形鐵釘?shù)哪景鍢?gòu)成。僵硬而耐風(fēng)雨的牛車，是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的家伙。我和我的生活，存活在它堅(jiān)不可摧的影像里。灰褐色村路，從東到西“咣當(dāng)咣當(dāng)”響著。一條狗跑跑停停。它黃色毛和耳朵支起來。狗頭隨著狂吠聲，上下起伏。我做出一個(gè)朝它拋物的動(dòng)作。它就停住。躲閃一下。

那天，我和一個(gè)高大的男孩打架。玩紙皮卡，我贏了他十幾個(gè)，他急眼了，來搶我的。我們打翻了彼此，衣服撕破了。這是一個(gè)天大的事情。他坐在地上號(hào)啕大哭。我拿起紙皮卡，嘴里嘟囔著，朝自己家走。我看到父親趕的牛車緩慢顛簸著，朝東駛?cè)ァＮ鬟吢湎聛淼奶枺盏綕L動(dòng)的車輪上，那鐵質(zhì)的輪圈，笨重而遲緩，但它走得堅(jiān)忍不拔。趕牛車的父親，看到了我，怒目而視，目光干澀而冷厲。他斥責(zé)我的聲音，像他手里的鞭子，在空中發(fā)出響聲。令人戰(zhàn)栗。牛車在鞭子的響聲中，朝著東方快速走動(dòng)。

父親知道了我打架的事，說給了母親。母親在我進(jìn)家門時(shí)，用一根燒火棍突然襲擊了我。我被打蒙了。后來，我逃出家門，藏到場(chǎng)間的一個(gè)溫暖草垛里。晚上，那個(gè)女孩子來給我送窩窩頭。我吃飽了肚子，就在柴草堆里，睡了一夜。夜涼如水的月夜，我看到女孩子坐在牛車上，朝著蘆葦花開放的村西奔跑……

第二天，路過那個(gè)男孩子家，院子里竄出一條狗。狗像他一樣兇猛，從背后撕扯我的衣服。我狠狠地朝它踢了一腳。被突然襲擊的小狗，急促地叫嚷著。一顛一顛跑回了院子。一群孩子從村路上奔跑過來，他們手里拿著木棍、彈弓、溜溜球，他們看看我又看看毛發(fā)灰黃的小狗。“你瞧，你踢瘸了它。”我“哼”了聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

暮色蓋過來。戴著草帽的人，一朵朵地出現(xiàn)在村路上。父親卸下牛的枷鎖和頭套，收拾好它們，回家去了。我避開他的視線，從一個(gè)半截的廢墟墻頭后面，閃出身子，我走進(jìn)那個(gè)巨大的院子。院子背面是牛棚，牛車停在南面一片場(chǎng)地上。我跳上牛車，坐在前面的木板上，想著父親趕牛的姿勢(shì)，口里大喊著“得——駕——吁——”。我想著，后面坐著那個(gè)女孩子，牛車行走在去野外的路上，然后那幾頭褐色的牛，奔跑起來，一定比父親趕著的時(shí)候更帶勁……

出了大院子的門，只見村子上空繚繞著濃濃的煙霧。我走到村前，一條圓形廢墟外圍的磚道上。我和一個(gè)人隔一米距離，擦肩走過。一團(tuán)白光，一個(gè)春天水蘿卜的臉。她好像從我背后繞出來，來看我。后來，我要出遠(yuǎn)門了。在一條水泥筒子的斷橋上，我好像在和她分別。我覺得那個(gè)人像我的夢(mèng)。那個(gè)少女，她宛若月亮的形體，睡在草叢中。我在一片蛙鳴的夜晚迷路之后，和她重逢。

那是個(gè)深秋，牛車從外村的路上開過來，那幾乎是一段很長(zhǎng)的距離。我坐在車上，想起路拐角處遇到過的那個(gè)人，轉(zhuǎn)身看她消失的地方。又覺得她如一根蘆葦?shù)难怼Ｖ皇翘J葦頭上的纓花散落了。我明了，一個(gè)秋天結(jié)束了過去。站在車上，我看著荷塘邊緣的纓花。我寂寞地想，她并不知道，也不懂得她那里輻射過來的光，細(xì)碎的、像小米在碗里的光澤。我多么饑餓，那美麗的事物，在引誘，她也是不知的。她究竟要知道什么呢?這至今仍是一個(gè)謎團(tuán)。

我常常以為，自己一直在邪輛緩慢的牛車上，被父親帶著永不停息地朝前走，可是終于有一個(gè)站點(diǎn)要停下來了。有一天，我離開了村子。那份徹底的離散，讓我相信一輩子再也遇不到她，無從知道她活在什么地方。我只知道牛車還在路上走著，父親到生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)去領(lǐng)公糧，我們等著他扛一個(gè)口袋回家。母親在鍋灶前燒火，把水燒開了，父親還沒到家……

那個(gè)夜晚，月亮趕著牛車走遠(yuǎn)了，它再也沒有回來。我夢(mèng)到牛車還在村路上行走著。它在回憶中和另一個(gè)人的影像重疊著。許多相互不知道的影像，在過去、現(xiàn)在的時(shí)間里。聯(lián)系在了一起。所以，記憶有著神秘的、無法為外界所知的世界。那如今消失的牛車，到底帶走又帶來了什么呢?內(nèi)心的景象，在那輛緩慢的木質(zhì)車廂里消散之后，又復(fù)蘇了怎樣的世界呢?