村子

大地上有這么一個村子，一個村子有一個村子的樣子。太陽從莊稼地里升起來，照在空蕩蕩的村子上空，該醒的都醒了，沒睡醒的還在繼續沉睡。

村子很舊，很舊的村子里有很舊的院落。很舊的院落里有很舊的房子，從很舊的房子里走出來很老的一個老人，花白的胡子，渾濁的眼神，像從一本舊書上走下來的版刻。他想抽煙，捏捏巴巴從破舊的口袋里往外翻，是昨天抽了一半掐滅順手丟在口袋里的煙頭。半截。顫抖著一雙很老的手，摸出一只打火機，接續上昨日的煙火。

人老了，日子就像一根半道掐滅的煙。說不定哪天時間里隔空伸出一雙手，掐住人活著的路口。缺氧的火星子注定會滅，被時間掐住的命程也就走到了終點。再沒人能幫你點著。村子里的年輕人都走了，走很遠的路，去外面尋找活路。老了的命不成，即使翻過很多山，瞠過很多河，也沒人要你。雇主看你，眼皮子抬也不抬——哪里來的棺材瓤子回哪里去，這里只需要人做工，不養爹也不養爺。

爹和爺就留在了村子里。

晚上，腳步趔趔趄趄，把雞鴨羊趕進圈。望望，已是漫天星辰。艷陽天，曬了一院子的新棉被棉衣，收拾了很久，才裝好柜子。棉被，新被里，新被套。年輕人一年蓋不了幾回。過春節的時候，拉出來鋪在床上，那時候的家才是家的樣子。

拖鼻涕的娃娃醒得很早。夜里睡覺，嘴里喊“爸爸我要尿尿”。爸爸哪能聽見?這時的爸爸正在他鄉的工地上睡著。在腳手架上干了一天的活，睡覺前喝了點廉價的苞谷酒。以解思鄉的憂愁。工棚里，睡得像死豬。睡不著的，怕是家里來了電話，說年邁的母親前幾天下雨出門，跌了一跤，胯骨摔裂一條縫，正在醫院治療。所以，睡不著的像鏊子上煎咸魚。走吧，脫不開身；不走，牽掛家鄉的親人。

爸爸不在媽媽在，可媽媽總是睡不醒。白天，把孩子丟給邁不動腿腳的爺爺奶奶，一個人去田里干活。打藥施肥除草，總要十天半月這茬子莊稼管理才算告一段落。蒙嚨中，尿吧，把小雞雞抬高一些，再高一些，就能齜出床沿了。可事實遠非那么簡單。身子像陷進一片看不到盡頭的汪洋，差點把媽媽也漂起來。媽媽的性子有時也不咋好，大半夜撈過來尿床的娃娃，三巴掌打得哭聲咽了下去。抽泣著、顫抖著、委屈著。依舊躺在媽媽汗水腥咸的懷抱，沉沉睡去。

醒來的世界一片光明。褲子反穿著，鞋子一樣一只——都是順腳。鄉下的娃娃才不管這些，袖子一抹鼻涕，滿院子追趕一只剛剛下過蛋的雞。

女人就是女人，村子里總還有幾個撇不開家的女人。大清早拎著洗衣盆，去河沿上洗衣。泥鰍媳婦說，大蘭子，昨夜做了一個不好的夢，俺家泥鰍陷進一片污泥里，直喊，直伸手，就是拔不出身子。大蘭子的男人樹根和泥鰍同在一個礦上，挖煤。大蘭子說，堵不住你這張臭嘴，你是電視上看透水事故看得多了吧，一天到晚瞎尋思。說完，狠狠白了大蘭子一眼，眼神卻轉向別處，悄悄，用衣袖拭了一下眼。誰知道大蘭子做的是什么夢呢?大蘭子是村子留守女人最能干的一個。公公原先在村里當支書，兩年前患了半身不遂，得虧有這樣一個風風火火的女子。其實日子長了，啥也沒啥，大不了替公公接屎端尿翻翻身，伺候一天的吃喝拉撒。過年，樹根回家，爹用一半還能表情嚴肅的臉，告訴樹根，既然回家了，這月把啥也不能讓大蘭子再忙活。喂豬喂羊，磨面洗衣做飯，敢指使一句小心我打你個不孝的癟犢子。樹根傻笑，爹，就是讓您打，怕也抬不起你老人家那胳膊吧。說完一跳閃進里屋，和正在疊被子的大蘭子親個夠。

很多年了，村子還是原來那個村子，人還是原來的那些人，死的由生的來填補，生的由死的騰出位置。老街都是老院老房子，墻塌了沒人壘，房子漏了用石棉瓦笘上。村口的一棵皂角樹，哪天就會被城市規劃局的人拉走。乖乖，比親爹照顧得還周到。怕曬，蓋上遮陽布；怕磕，纏上棕繩；怕丟了原來的風水，風水先生拈著山羊胡：酉時三刻，點一掛萬字頭的炮仗，再啟程，準保大樹無恙。

大樹無恙，那村子呢?

那一村子的風水應該去哪里尋找?

沒有了皂角樹的空蕩蕩的村口。村子里年紀最大的羊七爺，拐棍搗著地，看著車屁股一溜煙遠去的那幫孫子說，我爺爺小的時候，就在皂角樹下尿尿和泥，那時候，大總統的教育總長還瘦得像一根黃瓜秧。皂角樹移走沒多久，七爺就死了。村子里的人知道，在某種意義上，三百年的皂角樹早就成了村子的魂魄。七爺的魂，也跟著皂角樹走了。

皂角樹下流過多少好光陰啊。河南墜子羅成算卦那叫唱得一個響：幼年的好事我不用算哪，七歲八歲你讀書篇。九歲把武藝學到手，十歲文武你兩雙全，十一命運天造定啊，背著你的爹娘到外邊哪……

招引來三里五村的老少爺們男人女人，坐在皂角樹下聽那過去的光陰。誰說時光一走不留痕呢，只是那些時光的刻痕早已鐫刻在村人的心里。那時候的人，那叫一個親，大年初一早上，別的村子踩著噼里啪啦的炮仗進了村，給老人們拜年問好：村子里的人也一隊隊到別的村子問好拜年。見面大爺嬸子、姐妹兄弟，喊來喊去咋看都是一家人。

皂角樹走了的村子，是不是村脈也斷了?沒人知道。可無論怎樣，土地還在村莊還在，就得好好活下去。

蹴在墻根下的老人們，眼睛越來越像時間打鑿的洞口。向里望，一眼望不見底，卻看見絲絲的憂傷。他們的力氣被神收走了，或許會在某天清晨，想起來，卻感覺四肢癱軟渾身無力。想喊，缺了牙齒的嘴唇，也像一個空蕩蕩的洞口，嗓音嘶啞無力，接續不上氣。脫坯、和泥、收割，推著咿呀的木牛車去換糧，那時候渾身上下都是力氣。力氣是一點點被神抽走的，過了五六十歲開始走下坡路，神就在天上看著，一絲絲，一點點，抽走身上的力氣，好給即將出生在村子里的新人。老人們知道了也不后悔。年輕人出去打工，只要一絲力氣尚存，就在家領著孫子苦熬。孫子說，爺爺，你說廣州在哪邊?爸爸是不是騎上車子就能回來?爺爺說，能，能呢。乖孫子，廣州過了河不遠就是，差不多一袋煙工夫就到了。嗯。孫子在學ABC。陽光灑在院子里，像一聲聲清脆的鳥鳴，在村子上空傳了很遠。

總有好事者，每每從田里歸來，從村東走到村西。叮囑各家各戶把院門關好，看好家里的東西。聽說昨天夜里，李小樓李歪嘴家丟了七只羊，整整七只。李歪嘴一天嘴上長滿泡。老太太一下回不過神來，哭著鬧著要往井里跳。

唉，閑不住的賊呢。村子都成了這個樣子，你咋不跟世界接接軌，學人家粱山好漢，土匪也一樣劫富濟貧。

夜幕下的村子像一只倦了的甲殼蟲，把頭深深埋在地上。雞鴨牛羊入夢，鍋碗瓢盆偃旗息鼓，有多少窗子還在亮著燈光。就有多少想家的人。

星星都睡了，村子也懨懨睡去。