敘事,春漫漶

一、美好的想象

“一匹小鹿躍過林籬，踏碎了地上細弱的黃花。”或許，春天就這樣來了，帶著無限的美好和破壞，綠色像無邊的海一樣突然出現。某一天黃昏時分，我在通往鄉村的道路上散步，無意間，一樹樹粉白的李花就讓我的心緒迷亂了。遠處的晚靄漸漸濃郁，淡青色的，揮之不去，在山與山之間流動，像曼妙的紗巾一樣飄舞，是的，它很輕盈，仿佛花的翅膀。我熟悉的場景正在發生著改變：地上干坼的泥土不再干燥。不再松散，它原先總在我身后飛舞，黃塵飛舞是秋冬的一種常見情形，即便無風，也總有塵埃飛在半空中，欲墜不墜。它構成了天空蒼茫的底色。那時候，我掐了一莖枯萎的荻花，仰著臉看天空，陰霾籠罩，太陽失去行蹤。一只飛鳥從視線里穿過，它動作緩慢而優雅。白鷺?或者有一個看不見的道士正騎著它飛去，他看得著塵埃里的我，我充滿好奇和羨慕的眼神。一陣風輕易就吹跑了我手里的荻花，輕輕揚揚，像一陣散亂后的羽毛，灰白、寧靜、蓬松。我獲得了片刻的靜默，然后和那幾棵樹相遇，一棵是皂角樹，另一棵是楓楊，再一棵還是皂角，它依然蟄伏于冬天的睡夢里，禿枝在灰白的天空背景下隨意伸展，按著某種山水寫意畫的規則。在樹底下看樹，如一張大網，密集而龐大，將天空裂解為方寸，這是一種視線的網，想突破甚為困難。而黃昏正在此刻加速陷落。樹像凱綏·珂勒惠支的版畫一樣粗線條，漫漶、擴張、籠罩。我逃離了樹的大網，碰倒了路旁蕭索的細竹和枯草。一只大鴉從不遠處草叢里騰地飛起，撲向昏曚的遠方，呀——聲音清脆而冷靜，仿佛想打碎我的想象。這是純黑白的畫面，想象的煙縷從遠處坡底下的田野升起，越來越濃郁。一棵樹細芾的枝梢問，隱約的綠星星點點，我看不清什么，我看得清什么?一切都在不遠處存在著。

我穿過的道路上，荼蘼花已經開放，單薄、潔白而憂傷，它幾乎經不起幾場邂逅的冷雨或者一陣強烈的晴天。路邊一個小理發店還開著門，節能燈發出清白而柔和的燈，照在門口坐著等待客人的中年女理發師頭頂，那亮光就細密而碎散了，她恰好籠罩在光暈里。她的沉默讓理發店顯得更為冷清，老舊不堪的電視里播放著雜亂無序的廣告。那顏色夸張而變調。或者，她應該為店里增添一盞粉紅色的燈，這樣，才像一個鄉村的理發店，粉紅色的燈光就像是春天的飛蛾身上散發出的誘激素，會讓更多的男人來這里消磨這傍晚的時光。燈光、李子樹，樹上的白花，暗淡、隱遁，昏黑的背景，一個中年胖女理發師。或者，鄉村的黃昏就是這樣的。我路過，我失落或者沉迷，一叢花在昏暗的地方散發出濃烈的香氣。摩托車手突突地從我身邊飛過去，載著他花枝招展的女友。汽油的刺鼻彌漫于道路之上，攪亂了黃昏的秩序。驚蟄已經過了，這時候會有昆蟲耐不住寂寞想鉆出來，在春天的夜晚交配繁殖，產下至關重要的卵蟲。鄉村的夜晚將不再是寂靜無聲的了。

我回想剛才走過的那段路，那塊空地上火燒過的痕跡上，已經出現了草的影子，散淡的綠正在擴散。每年冬天的時候，這里都照例要燒一次，是頑童玩火或者就是無意間的一次意外火災。好在它是空地，燒掉的只是那些野草。藤葛和商陸、茅草和大葉戟，蓬蒿的花已經飄盡，它橫七豎八地躺倒，是應該清理一下。過些時候，有人會在那塊空地上種一些蔬菜，也有人會鋪上竹席來曬茶青，空地會一直忙碌到雨季來臨。香江茶廠對面，茶園里那些不起眼的茶樹，已經被修剪得整齊而短，像理過的頭發。茶的嫩芽已經悄然萌出。竹雞興奮地潛伏于茶園深處呼朋喚友——驚也、驚也……春天就是這樣蕪雜、斷斷續續、精心或者無意，構設的場景讓我著迷。或者，這樣料峭的初春夜，一只竹雞是很難喚來一只異性竹雞的。像那個寂寞的鄉村女理發師一樣，只能在時間里等待，我突然想起那盞燈，是應該換一種顏色。像這竹雞一樣鳴叫，粉紅的燈會一直照得很遠，直入鄉村寧靜的核心。一場美好的邂逅或者會發生，或者不會，像竹雞一樣叫喚徹夜，讓我在夢里也不得寧靜。

二、去官家嶺的路上

沉默或許是我只能保持的一種態度，因為我很少獨自散步去官家嶺。下了坡，那坡很陡，很狹小彎曲，我不得不走得很靠邊，唯恐從坡上突然飛馳而來的摩托車會碰到我。坡底下的屋瓦剛好齊到路肩邊，一條條新月般的細縫里透出點點的燈光，恍惚的人影，迷人的飯菜香。炊煙剛剛升起，濃郁而抽象，從不遠處的方形煙囪里升了起來。天空里出現了一彎新月，微暗、微明，炊煙很快就消失于這夜色里，但松針的香氣在空氣里飄散。有人在吃飯，有人在涮鍋，嚓嚓嚓，很響亮。一只飛蛾在頭頂盤旋，它可能被錯誤的氣味誘導而產生出幻覺。我揮手驅逐，它飛了一圈又飛回來，依舊盤旋不去。于是這么跟著我一路走著。我陷入了官家嶺密集的村舍之間，狗跟在身后，村莊里的狗都這么熱情而神經兮兮。斑駁的燈光隨處落出，在地上明暗交替地重疊，地上有一層浮土，無數的摩托車輪輾過，或者還有無數的動物奔跑過。那地很軟，我無法抬起后跟，幾乎跌跌撞撞。官家嶺的路是坑洼不平的，沒有路燈，或者對于他們是無所謂的，經常走的路，不可能不熟悉。有人在黑暗里看著我，好奇并且有些警覺，我是陌生人，在此刻出現在村莊里。我像一只碩大的飛蛾，是的，我不應該在這時候東張西望。頭頂的飛蛾仍舊執著地跟隨著我。

記得某個下午。我沿著這條路走著，陽光落滿了林蔭，一條陡坡下去，官家嶺的建筑呈現出無限的變化。古舊的和磚混，樓房或者平屋。三五進的老宅，具有閩西北特色的馬頭墻、回字廊、天井和防火壟。瓦脊上飄蓬著的野草，讓我著迷的是那隨意種下的樹，柚子樹和龍船花，香櫞和梅樹。三分苔蘚色，七分時光跡，瓦屋在鄉下還是常見的村居。紅土壘墻，青磚鋪地，一眼幽井，碧樹參參。庭院內外，都充滿著一種閑適的氣象。青藤爬滿了泥土剝蝕的老墻，墻頭倚過一枝杏花，或者桃花，讓陳舊的被新鮮的掩映覆蓋。花能夠改變一座庭院的美好格局，春天也隨之四處流淌，像村外的那條小水溝一樣。春色掩不住，一枝出墻來。綠意修飾了一堵老墻的春天，鄉下人也重視庭院的植樹和風景。雖然這不是系統性的設計。也不是美學知識告訴他們需要如何種花栽樹，但一切在無意間就完成了融洽的過程，陳舊的老屋是永恒的主題，是不變的底色，四時風景就交給了花花草草，交給了春風和秋風。哪怕是再老的人，頭發雪白、身體佝僂、步履蹣跚，他的老屋是多么融洽，和花和草多么融洽。陽光落進庭院的那一刻，屋內外都光鮮美好起來，民間的美是素樸和隨意的。花不剪枝，草不刈芟，隨著藤蔓在時光的繩索上攀援，讓綠意籠罩所有破敗和頹廢的跡象。美就是一層綠色的皮。一樹新鮮的嫩葉，一樹花枝招展，一兩粒鳥鳴，一聲高吭的雄雞唱腔。下午完成了，日頭西向而墜。小溪邊，水塘里，野鳧在自在地交配繁殖，發出動情的嘎嘎聲，紫云英鋪天蓋地，紫紅色和粉紅色的蔓妙情形像夢境一般出現，同時，還有廣袤的田野和金黃的油菜花。一只不知名的鳥棲在禿樹枝上大聲喧鳴。它在呼喚異性伴侶，同時對于我的執著表示出某些敬意。那座橋極為簡陋，河水淺得露出卵石橫陳的溪底，春水是喧嘩的，果然，水流不大，水聲不小。河鳥從水面上高超地飛掠，它是這條河流的真正知己。陽光如同碎散的橙黃粉末一樣，這是印象主義的時刻，天空和大地被渲染為一種高貴而光明的色調。村莊在早春的寒風里靜默，他們的春天還未開始。

春天掀開了美麗的一角，緋紅妖嬈，粉墻烏瓦的村莊，不再是畫冊上的事物了。聞得到花的香氣，春天的氣息撲面而來。這時候手機響了，朋友問我在哪兒。我說我在春天的路上。

三、字跡

在案上鋪開一張宣素，筆墨濃郁后落下，毛筆尖是柔軟的。像草葉的尖一樣輕觸著紙面。墨滲下去，洇開，分出層次。春天的時候，微微感覺硯臺上潮潤了，紗窗擋不住飛舞的春天的氣息。陽臺上晨光落足的時辰越來越早了，天微唏時，有鳥早起鳴啾，頗為近人，我開窗納之，它卻不肯進來。鳥不喜歡和人做親密的朋友，因為它知道，房子是另一種鳥籠，厚實、堅固而不透氣。晨光透出來，微明、寧靜，晨風吹拂的時刻，多么愜意。于是要泡壺茶清心寧神，早課就是這么過去的。寫一些字，畫幾枝花。春天就隨意剪裁下來了，并且設色、渲染，加鈐印，讓春色永遠靜止凝固。紙頁翻過去了，春天跑遠的時候，還可以隨時拿出來回味。

古人寫春，是從梅枝開始的，那散淡、簡約而寧靜的梅只是一枝，寥寥數朵。枝桿是枯墨，或者是淡墨，讓枝節的邊緣淡化，而石頭是突兀、獰厲和不尋常的。唐寅的梅是最有神韻和富態的，他的桃也寫得俗而逼真。桃花與梅花是兩種不同的花，但在他筆下，梅亦即桃，桃亦即梅，玩世不恭的心態了然于紙。真正的春天，是桃花的世界，而梅花則已經悄然凋謝多時了。

春天寫字，容易犯困。而筆墨易濃纖欠度。紙是溫潤的，筆意也是如此。臨筆而躑躅，舉棋不定之間，字就失去了活性和靈性。那就是涂鴉，畫亦如斯。所以春天的時候，多半不想寫字，墨盆懶散三日涸，筆尖憔悴四時干。出走于野，目之所觸，足之所及，無一不春色。哪怕是一棵小小的樹，都不肯放過春天里的大歡喜之機，總要萌出一些新葉來，纖細的和粉嫩的，總要流瀉一潑綠來，更不用說花了，像桃李和杏，燦爛于春似乎就是它的天性，華而實焉，孰可輕之?像梅，如果只是開花不結果，只會存在于園林之間，不會在鄉村里出現，鄉村的梅也是結實的，并且結實累累，梅子青青時，就會有許多人因此失眠。像崔護那樣的猶豫者。只會錯過桃花盛開的季節，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。《夷堅志》里有個故事叫《馮四賣春》，說是馮四種桃于山，父親責怪他不務正業，他笑而不理。等春來時，山上萬花齊放，引來城中萬民聚觀，馮四每人收一文錢，謂之春光有價。桃花值錢一文，何其便宜哉!人不怪其吝，紛紛解囊，馮得錢巨萬，因此成為當地富翁。這個馮四按現在的眼光看就是有經濟頭腦，善于開發旅游資源。可惜，鄉村處處皆春色。但村莊里的人熟視無睹，不以為然，卻認為城里人傻得可以，大老遠跑來就為了看一眼桃花春色，豈不知，春色可潔，人不識矣，所以說農村人質樸淳然，不像城里人市儈勢利。而筆意似乎正需要這樣的淳樸和坦然。春天隨處可折，春色隨處可拾，只是覺得那筆不夠用了，才思不夠用了。一根禿筆是寫不出這盡處的春色的，所以，怯于提筆的心態釅然。春色三分，一分于野，一分于心，一分于紙。再寫字時，那筆墨忽然暢快了似的，字跡不再拖沓猶豫。某問我何忙碌。我說寫春；問何為春，我說心為春。如六祖禪辯一樣，一切皆因心動，何來春色無邊?字動也是心動，心動則字靈逸如神助。因此得三昧之禪，春是隨意的，如一縷浮云，如一句禪偈，云霽日煦之時，桃花裱纖之際，舉目所及，何處無春?