春天是一張薄紙(外二章)

已經(jīng)是仲春。路邊的丁香在枝頭鉆出串串花蕾，仿佛馬上燃盡引信的小爆竹。

看見那只臟兮兮的流浪狗時，我和林正走在返回公司的路上。這是一段憑空多出來的時光。突然的停電讓公司所有人都停下了手頭的工作，轉(zhuǎn)過椅子，背對著黑著臉的電腦顯示屏，喝茶，聊天，躲在走廊的窗戶邊抽煙，陸陸續(xù)續(xù)外出。

我和林去了煤醫(yī)道一家南方人開的餛飩攤，陪他吃這頓本準備忽略掉的早餐。賣餛飩的是夫妻倆，當街支了個爐子，丈夫招呼客人，煮餛飩，端餛飩，妻子坐在角落里包餛飩，一拈，一抹，一捏，輕輕一拋，嫻熟得像在做手指操。我常和編輯部的幾位同事來這條街上吃路邊攤，吃過這家的餛飩，也吃過另外幾家的小籠包、過橋米線、臭豆腐、擔擔面。

煤醫(yī)道往東，再走十分鐘是大城山，林一直惦記著拍下唐山所有野生花草的照片。“過幾天吧，再過幾天，大城山綠了的時候”，我說。我們沿文化路往回走，公司西側(cè)。隔著一條胡同，是座規(guī)模很小的軍營，通過我辦公室的窗戶，可以俯瞰營院里發(fā)生的一切，每天會有很少的幾個軍人在院里訓練，或者排隊走進食堂。

就在我和林走近軍營大門的時候，我們看見了那條小狗。它擋在我們面前，泛黃的白色長毛蓋住了眼睛，四條腿像四根小拖把。第一眼我并沒有看出什么異樣，但緊接著它就開始變得趔趄，倒下，起來；再倒下，再起來，在原地打圈。我湊近看它，似乎是一條腿出了毛病。還沒等我想出辦法，它已經(jīng)倒在地上，不停地抽搐著。

我去拍軍營傳達室的窗戶：“門口有只生病的小狗，是你們的嗎?”

一個戰(zhàn)士和一個中尉走出來，搖搖頭，回去了。

林拉拉我：“咱們走吧，沒辦法的?！?/p>

我不能走，我繞不開這條躺在我面前的小狗。凡事都有個緣分。張愛玲那樣，“于干人萬人之中遇見你所要遇見的人”，是緣分。一杯茶，一局棋，一條正巧出現(xiàn)在你面前的流浪狗，都是有緣分的。緣分來了，你繞不開。

我把手放在它因抽搐不停抖動的頭上。即使沒辦法救它。至少可以陪在它身邊，讓它逐漸冰冷的身體感受到一只手掌的溫度。林站在我的身邊，關切而又無能為力。我們都是和這個外界保持著疏遠的人，他是恐懼和對峙，我是不在意。我放縱著自己的不在意，卻不允許自己冷漠，即使明明知道自己那點卑微的、蒼白的善，對這個龐大的世界起不到任何作用。曾寫過一句和春天有關的詩：“春天把自己壓成一張翠綠的薄紙／蒙在生活黑黝黝布滿牙齒的井口”。花朵，中午的陽光，我手掌的溫度，都是這層薄紙。躺在冰冷的水泥臺階上的狗，在繁華都市里隨處可見的肢體殘缺的乞討者，身上落滿蒼蠅的非洲孩子，是井的深和黑。

想了想，還是不甘心。馬路斜對過有一家小小的寵物醫(yī)院，認識醫(yī)院里那個小伙子，請他看一下，或許還有辦法。我一只手托住小狗的頭，一只手托住它的身子，再用胳膊斜擔住一點，然后站了起來。它的身子仍在不停地抽搐，但沒有掙扎，隔著沾了許多草屑的長毛，它身體的溫度傳到我的兩只手上。七年前的一天，在婦幼醫(yī)院里，我用同樣的姿勢托起了剛剛出生的女兒，大得有點奇怪的額頭，長滿茸毛的紅色小臉。

穿過馬路，把小狗輕輕放在寵物醫(yī)院的門口，推開玻璃門進去。還沒等我開口，屋里一位戴眼鏡的女士先說話了：“你把它抱過來了啊?我們正要去給它打針呢?！睆睦锩嬉婚g屋子里撩門簾出來的醫(yī)生，手里拿了四支藥劑和一支針管。

戴眼鏡的女士在我之前發(fā)現(xiàn)了這只小狗，買了根香腸給它，它不吃，只好來向?qū)櫸镝t(yī)生求助。聽完她描述的癥狀，小伙子立即判斷出了這是犬瘟晚期，病毒已經(jīng)侵入神經(jīng)，無藥可救了。

他手里的針劑是用來給流浪狗實施安樂死的。

這不是我希望的結(jié)果，可我得尊重醫(yī)生的決定，對于這只狗來說，死是一種慈悲。小伙子告訴我，它很早以前被主人帶來瞧過病，當診斷出是犬瘟后就決定不治了，治療費用是一筆她認為不值得擔負的開支?？赡軓哪且院笏捅贿z棄了。一只不再有人愛撫的小狗，帶著越來越重的疾病在這個城市流浪。

醫(yī)生讓我按住小狗的頭，防止它掙扎。順便對我敢把它抱過來的勇氣表示好奇。我沒覺得這需要多大的勇氣。我抱它時，看到它的眼睛，那么疲憊、憂郁的眼睛里還有依賴，一種被那樣傷害后竟然還可以存在的依賴。

城市里生活的人們太累、太忙，很少有人去在意一只流浪狗的眼神和感情了。偏偏有喜歡多事的。女孩Y，懷孕四五個月的時候，召集幾位網(wǎng)友成立了一個流浪狗救助小組。今年春節(jié)剛過，我參加了一次小組成員間的見面活動，見到作為召集者的Y，見到從東北來唐山做生意的“流浪狗的媽媽”。“流浪狗的媽媽”這個名字是她自己起的，她在很早以前就開始收養(yǎng)流浪狗了，把一只只生病的、殘疾的、臟得幾乎所有人都會遠遠避開的流浪狗領回家，給它們吃藥、喂食、洗澡，讓它們睡在客廳的沙發(fā)上、臥室的床上。一間租來的100多平米的房子，三口人，幾十條狗。她說：“很多人都說我精神有毛病，我也覺得自己的生活和別人不一樣，可我就是看不得它們受罪。”

見面會結(jié)束后，幾個新認識的朋友一起乘“狗媽媽”的車去她的公司。行駛了不大一會兒，進入一條偏僻又坑坑洼洼的馬路，“狗媽媽”突然把車停了下來，指著路邊一排低矮的平房的一個角落，告訴我們：“那兒有一只!”

這排平房應該是那種正在逐步拆除的震后簡易房了，因為臨街，被一間間租賃下來，作為小吃店或是百貨店。因為還在春節(jié)放假期間，每間店面的小鐵門都緊鎖著，長長的一條馬路上看不到一個行人。在一扇小鐵門前面，蹲著一只小狗。

同車的一個女孩走過去，彎下腰，還沒等我反應過來，她就把它抱了回來。

“不會是誰家的小狗跑出來玩吧?”我有些疑問。

“不會的，你看，所有的店面都關著。而且。它身上還那么臟。”它是夠臟的了，長毛上不但有草屑，還有煤灰。此刻，它帶著滿身的草屑和煤灰靜靜地趴在女孩的膝頭。

進了“狗媽媽”的公司，朋友們忙著拿香腸和水喂小狗，它也一點不客氣。狼吞虎咽地大吃一通。

幾個人又開始討論起救助流浪狗的具體事項，這可不是一件小事，如何選址，如何募集資金，如何保證賬務的公開。太多的事情要一步步去做。大家聊得正熱烈的時候。發(fā)現(xiàn)吃飽喝足后安靜地待了一會兒的小狗在不停地撓公司的玻璃大門。

“它不是想回家吧?”有人問。人們打開門，小狗真的頭也不回地跑了出去。這小家伙真不仗義，連句謝謝也不說。

“狗媽媽”和抱它的女孩開了車跟在小狗的后面，看它到底要去哪里。

半個小時后，她們回來了。女孩笑著說：“真的是看錯了，它是有家的?！彼齻兏」坊氐阶畛醢l(fā)現(xiàn)它的地方，然后拐了一個小彎，在一個角落里發(fā)現(xiàn)一間更小更破的平房，里面堆滿了收集來的廢品。這戶外地人春節(jié)沒有回家。

不管怎么樣，小狗是有家的，即使它在這樣的一個家里可能得不到太多的溫情和美食，但它還是眷戀著這里。在外面吃飽喝足之后，它又頭也不回地跑回這里。

相比而言，它比我們今天遇到的這只流浪狗要幸運得多。這話也許不準確，這只流浪狗馬上就要死了，對于一個死去的生命而言，不存在幸運不幸運。

醫(yī)生把藥注射進了小狗的身體。針扎下去的時候，小狗猛地甩了一下頭，低低叫了一聲。我手上加了點力氣，嘴里哄著它：“聽話!聽話啊，馬上就好了!”

說完這話，才突然覺得有點心酸?！都t樓夢》中，跛腳道人唱“好了歌”，說“好便是了，了便是好”，真是貼切。

過了幾分鐘，小狗的抽搐輕了些，但明顯還沒有死去。戴眼鏡的女士問小伙子怎么回事，他說剛才那針是麻醉劑，直接注射致死藥物，狗太痛苦了。

十分鐘后。麻醉劑發(fā)生了作用，小狗處于輕度昏迷狀態(tài)。開始注射致死的藥物，這次藥效很快，幾乎是針管拔出來的同時，小狗猛地抽搐了一下，再次低低叫了一聲，一泡尿流了出來，身體慢慢僵直了。

從注射藥物到最后一動不動，我的手一直輕輕放在它的頭上。也許它突然變得輕盈的靈魂再次睜開眼時，會看到有一雙手在拉著它飛翔。

“呀!剛剛閉了一下眼睛，所有的花就都開了呢?！?/p>

杏花

杏樹在農(nóng)村很常見。二嬸家的杏樹就長在庭院的西側(cè)。童年的我一個人在二嬸家進進出出，低頭抬頭間，杏花開了，謝了。

二嬸家的庭院在村里算是很大的，還有一個上世紀八十年代初很少見的闊大院門。那是因為二叔在鄰村鐵廠開汽車。時常要把綠色的大解放卡車停到院里來。二叔當過兵，學會了開車。由于二叔拿工資，他們的家庭條件比普通人家要好得多。我出生后不久，因母親奶水不足，沒少吃那時還在部隊的二叔用津貼買來的奶粉和白糖。慢慢長大了。也總愛往他們家跑，總能得到點好吃的，一根香蕉、一個包子、一只熟雞蛋什么的。

我總往二叔家跑還有一個原因，就是二嬸。二嬸那時嫁過來不久，剛生了第一個女兒。她是個小個子的女人，臉上有兩個酒窩。

我的父母都是不善于表達感情的人，生活擔子又重，對孩子們的愛就顯得很粗糙。從記事起我就不會在父母面前撒嬌，幾乎所有的要求都是通過哭鬧實現(xiàn)的。二嬸是我小時候唯一經(jīng)常撒嬌的人，我喜歡待在她身邊的那種寧靜和喜悅。

我一直喊二嬸“嬸嬸”，在家里喊，在大街上喊，在人頭攢動的集市上喊。后來，我有了三嬸、四嬸，我喊她們?nèi)龐?、四嬸，仍舊喊二嬸“嬸嬸”。直到快初中畢業(yè)了，母親有一天提醒我說，別這么喊了，讓人笑話。我才把這個奶聲奶氣的稱呼慢慢改了過來。

我8歲的時候，二嬸生了第二個女兒，幾個月后母親生了三弟。也在那一年，我們家和二叔家開始發(fā)生矛盾。矛盾正是因為這兩個新生的孩子而起。那時，我們家有了我和二弟兩個男孩，二叔家有堂妹一個女孩，當二嬸和母親先后懷孕時，我們家盼望有一個女兒，二叔家盼望有一個兒子。三弟和二妹生下來后，他們曾商議換一下。但這個行動還沒實施，有另外一種聲音傳到了父親耳朵里，說父親是看上了二叔的家業(yè)。好面子的父親一怒之下，決定不換了，說再難也要把孩子拉扯成人。

那些年總有人和父親開玩笑，說老羅啊。給這三個孩子蓋房娶媳婦兒，最少得三萬塊錢，你上哪兒弄這些錢去啊?

父親的反悔激怒了二叔，可能是他太盼望有個兒子了吧。他們吵了一架。我的記憶中，從那以后，父親就和二叔不來往了，即使在街上見面也都裝作沒看見，親兄弟，反而不如街坊鄰居了。

二叔脾氣是一直有些怪的。他在二嬸臨分娩時把她攆回了十多里外的娘家。二妹是在路上生的，據(jù)媽媽說，是二嬸用嘴咬斷了臍帶。二叔聽說二嬸又給他生了個女兒，不肯接她回來。最后是母親和鄰居家嬸子一起，在二嬸滿月后把她接了回來。

父母和二叔的矛盾持續(xù)了至少十年。我上高中那年，一個周末放學回家，遠遠就看到父親站在二叔門口前的大街上喊著什么，許多入圍著。我走近一聽，好像是二叔對外人說了一句父親認為是對他的侮辱的話。父親是真生氣了，否則以他的好強，是不肯這樣讓家丑外揚的。

我走過去，說了一句：回去吧，多丟人啊!父親第一次像個聽話的孩子一樣跟我回了家。

兩家鬧成這樣，卻絲毫沒妨礙二嬸和我們的關系。二嬸一輩子沒和人紅過臉。我照舊經(jīng)常往二嬸家跑。蒸了包子或煮了餃子，照舊由我或堂妹端一碗給另一家送去。每隔五天一次的鄰村大集，照舊是二嬸來找母親一起去逛。如果我正好不上學，也會跟上她們，有時會吃到一支糖葫蘆。有時什么也吃不上，只看她們和小販討價還價，也覺得挺有意思。

我當兵以后，爺爺和小叔先后去世。沒過兩年，又得知二嬸得了癌癥。爺爺去世，我專程趕回去送葬。小叔和二嬸去世，家里人甚至沒有告訴我。母親后來對我說，二嬸I臨終時，她去看她，二嬸一句話也不說，只是拉著她不停地掉淚。母親還說，二嬸去世的時候，還沒出嫁的二妹哭得很凄惶，讓圍觀的鄉(xiāng)親都唏噓不已。

我回家探親的時候，二妹也已經(jīng)出嫁了。二叔獨自住在逐漸破舊的屋子和仍舊很大的院子里，雖然兩個女兒都很孝順，常來看他，但他的生活仍然落寞。

二嬸去世后，二叔和父親也和好了。都老了，沒那么大的脾氣了。

那棵杏樹，忘了是哪一年，枯死了。

1986年的格格

格格在1986年以后就從我的生活中消失了。所以，要想認識她，你就需要和我回到二十多年以前，我的故鄉(xiāng)。

二十多年前，在我故鄉(xiāng)的莊稼地里，隨處可以看到精壯的小伙子、漂亮的年輕媳婦兒。村前村后的池塘里還都有很深的水?？梢圆遏~、游泳。你可能會遇到正玩兒得滿頭大汗的我，穿著打了補丁的褲子，頂著父親剃出的“茶壺蓋”，天快黑透的時候，才背著母親縫制的花布書包，不慌不忙地回家……

1986年五六月份的一天中午，忘了是因為什么事情，我們?nèi)昙壍膶W生都被老師留了下來。說是全年級，也不過只有十個人。五個男生，五個女生。那一年，我們已經(jīng)上了五年級，很快就要畢業(yè)考試了。

我們村當時是個只有七百多人的小村子。學生太少，學校把兩個年級合在一個教室里，其中一個年級的學生上課時，另一個年級的學生就上自習。只有五年級是一個獨立的教室，算是畢業(yè)班享受到的一個優(yōu)待，不過老師仍然是語文、數(shù)學、思想品德各門課程全由一人擔任的。我們的任課老師姓徐，是村支書的兒子。徐老師教課認真，性格溫和。能把性格溫和的徐老師氣得扔下我們拂袖而去，那件事情應該很嚴重，可是現(xiàn)在我一點印象都沒有了。

不知為什么，十個人，好像沒有誰因為被留校而顯得沮喪，反而都有些興奮。女生們嘰嘰喳喳地聊著天，男生們推桌子、拉凳子。打打鬧鬧。那時候的男生女生之間很少說話，孩子們天不怕地不怕。就怕被人說“誰和誰在搞對象”。課桌上會畫出楚河漢界，迎面遇上也故意擺出一副“非禮勿視”的樣子來。

我和同桌鬧著鬧著就覺得沒意思了，同桌悄悄指指坐在前排的格格，問我：“你敢拽她的辮子嗎?”

“這有什么不敢的?”說著，我鬼使神差地伸手拽了一下格格稍微有些發(fā)黃的麻花辮子。

格格扭頭瞪了我一眼，回過頭去。這下熱鬧了，男生們在起哄，女生們半是斥責，半是火上澆油。我本該識趣收手的，似乎又覺得這樣挺丟面子，于是又拽了一下，比剛才的勁兒還大。

格格生氣了，站起身來，轉(zhuǎn)向后面，使勁推了我一下，罵道：“吃多了撐的啊!”

我趕忙也站起身，伸手去攔，嘴上回敬道：“我還餓著呢!”圍在旁邊的同學們“撲哧”都笑了出來。

就這樣，你一言，我一語，你打過來，我擋回去。兩個人糾纏不休。旁邊的同學都圍攏過來看熱鬧，不管男生女生。一個勸架的都沒有。

格格平時是個特別文靜的女孩兒，那次不知為什么那么執(zhí)拗，堅持讓我道歉。我心里有些發(fā)慌，盼著有人能把我們拉開，嘴上卻絕不肯認輸。后來可能我們僵持得太久了，有的同學開始失去興趣。做自己的事情去了。

突然。一個走到教室外面的同學偷偷溜了回來，說：“格格，你爸爸來了?！?/p>

我們的手一下子停在半空。我心里“咯噔～下子，心想：壞了，這次非挨她爸爸罵不可，要是他們找到我家里去的話，我爸爸還得使勁揍我一頓。

我趕緊對格格說：“咱倆打架，是咱倆的事情，不能告訴大人?！?/p>

說完這話，我自己都覺得心虛：人家格格憑什么聽你的呀?

沒想到格格答應得挺痛快：“不告訴就不告訴!”

格格的爸爸是給格格送飯來的。我們被留校的消息早已經(jīng)被其他年級的孩子告訴了各自的家人。

格格的爸爸走進教室的時候，一切都恢復了平靜。格格從椅子上站起來迎接他，同學們繼續(xù)聊天，我也心情忐忑地假裝翻看課本。格格的爸爸絲毫沒有覺察出異樣，從一個布袋里掏出鋁制飯盒。然后一邊看著格格慢慢吃飯，一邊和同學們隨意聊著天。甚至沒問我們?yōu)槭裁戳粜！?/p>

直到格格的爸爸收拾好空飯盒回家，我的心才算放回到肚子里。那天我怎么吃的午飯已經(jīng)沒什么印象了，最讓我奇怪的是格格見到她爸爸之后，不但沒有像我擔心的那樣號啕大哭告我一狀，反而和爸爸有說有笑，胃口極好，仿佛什么也不曾發(fā)生一樣。

許多事情，要很久以后才能明白。那是我和格格之間僅有的一次懵懂的接觸，現(xiàn)在想起來，卻更像是一個告別儀式。我之所以至今還記得那件事發(fā)生在五六月份，是因為，是因為女孩那瘦瘦軟軟的胳膊，隔著薄薄的春衫，一下下輕輕砸在我的胳膊上，就像秋天我們舉著竹竿，一下下敲落了滿地青色、紅色的棗子……