翻開香港島的地圖,不難發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象——中環(huán)和上環(huán),是鋒芒畢露的政商中心;漸漸往東移,金鐘、灣仔、銅鑼灣,也都是香港商業(yè)零售的繁華地段。至于港島東區(qū)太古站的太古城,是早期落成的大型中產(chǎn)屋苑;再往東—點,西灣河站的杏花也不甘示弱,同樣是香港數(shù)一數(shù)二的“藍(lán)籌屋苑”。整個港島北部,唯獨北角一帶發(fā)展遲緩,沒有法子搞起來。如果港島是整個香港的核心,那么,北角就肯定是這個核心中的異域,或者說,北角是第一世界中的第三世界用老北京的說法,北角被港府晾到一邊去了。
北角:香港的“老左派”
數(shù)年前,香港有一部電影,叫《老港正傳》,其實,該片本來叫《老左正傳》,只是怕現(xiàn)在的香港人受不了,才改為“老港”。戲中,黃秋生飾演的“老左派”,代表了香港歷史和香港人中一個重要的群體。1950年代,他們一馬當(dāng)先,跟當(dāng)時的國民黨政權(quán)拼命;1960年代,他們?nèi)巳四弥t寶書,涌上街頭,反英反殖。
正如坐落北角大街上的僑冠大廈、僑輝大廈,它們平凡而安靜,似乎早已忘記了“六七暴動”沾染在自己身上的斑斑血跡。當(dāng)年“六七暴動”時,港英政府打壓香港左派絕不手軟,在北角卻遇到了頑強抵抗。當(dāng)時,這兩幢大廈作為左派工會及斗委會的根據(jù)地,港英政府急于除之而后決。1967年8月4日清晨,2000多名軍警在北角道、渣華道、春秧街一帶布防,封鎖交通,同時從英國航空母艦借調(diào)六架直升機(jī),帶領(lǐng)軍警從頂層攻入僑冠大廈,逐戶搜查。那一次搜捕后,不少左派要員被關(guān)進(jìn)了摩星嶺集中營。如今,要是在僑冠大廈外問問北角的老街坊,他們對這一幕,仍然歷歷在目,巨細(xì)無遺。
港英強勢鎮(zhèn)壓,香港左派元氣大傷。此后,他們也只有在自己的小區(qū)內(nèi),相互間默默支持。作為一個自給自足的小區(qū),他們的確把北角建設(shè)得有聲有色——孩子們到左派團(tuán)體開辦的閩僑中學(xué)、培僑中學(xué)讀書,年長的去僑輝大廈內(nèi)的新光戲院消磨時間,僑冠大廈內(nèi)的華豐國貨,源源不絕從內(nèi)地運來衣履干貨,以應(yīng)付大家的日常生活所需。在這個小小區(qū)域內(nèi),左派團(tuán)體自給自足,幾十年來一以貫之。他們從來沒有過埋怨,直至現(xiàn)在每年“十一”,北角都特別熱鬧,非得喜氣洋洋地慶賀一番。
從小上海到小福建
現(xiàn)在,很多報章雜志要介紹北角,都會在春秧街的街市拍一幀照片:狹窄的街道上,行人、店鋪、電車,熱鬧非凡。那種陳舊,那種凌亂,如果不是那一輛輛電車,還真以為是九龍舊區(qū)。
其實,春秧街最珍貴的,不是那一幀照片,而是內(nèi)里的鄉(xiāng)里情誼。
香港人都知道,北角春秧街一帶,有很多福建人聚居。春秧街的商鋪,有一半是福建人開的。聽說那里煮的福建菜,比現(xiàn)在內(nèi)地福建人煮的,還要正宗。在春秧街,說福建話的人比說廣東話的還要多,所以那里又稱為“小福建”。
但是,很多人有所不知,“小福建”的前身,其實是“小上海”。1930年代,很多上海人逃避戰(zhàn)亂跑到香港,有一部分就在北角落腳。他們帶到北角的,途了資金外,還有上海的生活方式。那時候的北角,有上海喬家柵酒家,有愛皮西和溫莎西餐廳。還有李裁法開的麗池舞廳。李裁法和杜月笙是好友,李決定在麗池開一個滬菜部,杜就把上海德興館的一批大師傅都召到香港,吸引了大批上海人聚集北角。加上杜月笙偶爾現(xiàn)身麗池,不少人慕名到麗池,希望一睹上海大亨的風(fēng)采。當(dāng)年的美國雜志《UFE》,稱麗池是遠(yuǎn)東最具規(guī)模的舞廳。
當(dāng)時,已有少量福建人在北角聚居。福建人之所以在春秧街聚集,跟郭春秧不無關(guān)系。郭春秧是福建人,也是印度尼西亞華僑,在印度尼西亞爪哇經(jīng)營蔗糖生意,是印度尼西亞四大糖王之一。他的公司,在爪哇、香港、臺灣、廈門等地都有事務(wù)所。
1920年代,郭春秧在北角沿海買地興建糖廠。其時,適逢糖價下跌,他遂改為興建住宅。當(dāng)時,有很多福建人在印尼做苦力,有部分人隨郭春秧的船隊停留香港暫居,以尋找機(jī)會回鄉(xiāng)。然而,內(nèi)地動蕩,無法回鄉(xiāng),反而是內(nèi)地不少福建人跑來香港,到北角投靠老鄉(xiāng)。福建人在北角的聲勢,日益壯大。
福建人多了,上海人少了,上海人可能覺得,這是劣幣逐良幣,但他們改變不了北角從“小上海”變成“小福建”的趨勢,也不得不佩服福建人的韌勁。時至今日,福建社團(tuán)聯(lián)會等主要的福建力量,一直扎根北角。
維多利亞城的邊陲
北角近炮臺山那邊(以地域而言,其實地鐵北角站、炮臺山站、側(cè)魚涌站都算是北角),有一條街道,名為電氣道,源于20世紀(jì)初,港英政府在那里興建了新的發(fā)電廠。除了發(fā)電廠外,當(dāng)時的北角還有海水化淡廠。可見在殖民地發(fā)展初期,北角屬于維多利亞城以外的邊陲地區(qū),一些不受人歡迎的公共設(shè)施,都在北角興建。
香港這個地方,由于殖民地背景,人們的身份、關(guān)系都特別復(fù)雜。有華人、有洋人,有跟洋人密切的華人精英,也有從旅居香港變成了永久居留的各省人士。上環(huán)是華人精英的故事,灣仔有異色情調(diào)。至于北角,它承載的并不是地道香港人。福建人、上海人、老左派的故事,每天都在香港發(fā)生。雖然,他們跟北角一樣,毫不起眼,但假如沒有他們,香港的故事不知有多么淺薄!