《世說(shuō)新語(yǔ)》的另類品讀

本期小貼士：說(shuō)到魏晉時(shí)代，不難使人想到“魏晉風(fēng)度”或“魏晉精神”“魏晉情懷”這樣的詞。魏晉時(shí)代的灑脫放曠、冷峻玄遠(yuǎn)在整個(gè)中國(guó)古代史中成為最為另類最為奇異的一個(gè)時(shí)代，而《世說(shuō)新語(yǔ)》恰是穿梭于亂世中的清醒思想。

《世說(shuō)新語(yǔ)》分36門記載了1000多則魏晉往事，是了解魏晉風(fēng)云的最重要的典籍。唐時(shí)編纂《晉書(shū)》，里面的人物事跡，多取材于這本書(shū)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》所敘都是真實(shí)的，并無(wú)虛構(gòu)與夸張；魏晉時(shí)代的魅力與漢唐宋明不同，他最出奇之處在于士人們生活和精神上的奇異。一部《世說(shuō)新語(yǔ)》幾乎已囊括了魏晉時(shí)代的重要?dú)v史事件。一言以蔽之，品讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，不但可以窺出整個(gè)魏晉時(shí)代獨(dú)具個(gè)性的人文生活，還能了解到它的政治爭(zhēng)斗史。

與漢朝的敦實(shí)厚重、唐朝的盛大開(kāi)放、宋朝的清麗內(nèi)向的特點(diǎn)完全不同，魏晉時(shí)代以灑脫放曠、冷峻玄遠(yuǎn)著稱，這是一個(gè)時(shí)代的精神時(shí)尚和審美追求。在這種背景下，魏晉時(shí)代終成整個(gè)中國(guó)古代史中最為另類最為奇異的一個(gè)時(shí)代，也成為最受爭(zhēng)議的一個(gè)時(shí)代。

可以這樣說(shuō)，對(duì)于那個(gè)時(shí)代，喜歡的人喜歡死了，恨的人恨死了。

千年后的一個(gè)夏天，老家在浙江紹興（會(huì)稽）的魯迅在廣州做了那次著名的演講，題目是后來(lái)我們所熟悉的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。在魯先生看來(lái)，魏晉的明星們其實(shí)是受了很大的冤枉的，雖然他們表面上放浪形骸，但內(nèi)心世界都是很郁悶的，所以寄情山水。

但時(shí)光的演進(jìn)總是令人傷感。東晉末年孫恩的暴亂把百年魏晉精神滌蕩殆盡。公元433年，隨著詩(shī)人謝靈運(yùn)的被殺，魏晉的精神與氣質(zhì)徹底終結(jié)。盡管此后有隋唐的開(kāi)放盛大，有宋明的商業(yè)和文藝的高度發(fā)達(dá)，但背后都有一根儒家的繩索束縛著那個(gè)文明，而魏晉時(shí)代心靈徹底解放的局面，再也沒(méi)有了。

還好，古人把一本志人筆記《世說(shuō)新語(yǔ)》留給了我們。魏晉明星們的故事，一代人的生活面貌和精神追求，依賴此書(shū)被記錄和流傳下來(lái)。該書(shū)成于南北朝時(shí)期，編者是劉義慶(403—444)。劉是南北朝時(shí)宋之宗室，襲封臨川王，史書(shū)說(shuō)他愛(ài)好文藝，招聚文學(xué)之士，近遠(yuǎn)必至?？梢韵胂?，是個(gè)典型的文學(xué)青年。但正是這個(gè)文學(xué)青年，編輯而成了這部中國(guó)古代最優(yōu)秀的記述人物軼聞遺事的筆記?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的文字簡(jiǎn)約、雋永，口語(yǔ)化，后人歷來(lái)稱頌有加。明代的胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中說(shuō)：“讀其語(yǔ)言，晉人面目氣韻，恍忽生動(dòng)，而簡(jiǎn)約玄澹，真致不窮。”現(xiàn)代的魯迅的評(píng)價(jià)是：“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇?！?宗白華的評(píng)價(jià)是：“能以簡(jiǎn)勁的筆墨畫(huà)出它的精神面貌、若干人物的性格、時(shí)代的色彩和空氣。文筆的簡(jiǎn)約玄澹尤能傳神。撰述人劉義慶生于晉末，注釋者劉孝標(biāo)也是梁人。當(dāng)時(shí)晉人的流風(fēng)余韻猶未泯滅，所述的內(nèi)容，至少在精神的傳模方面，離真象不遠(yuǎn)?！?/p>

苦難是人生的常態(tài)，人生從某種意義上來(lái)說(shuō)是悲劇性的，追求的過(guò)程，就是悲劇延伸的過(guò)程，尤其對(duì)經(jīng)歷過(guò)九死而一生的大人物來(lái)說(shuō)，他們的體會(huì)可能要更深一些。因而我們?cè)谧x古代文學(xué)作品時(shí)，那種悲秋傷春的浩嘆搖落之悲的華章會(huì)更多一些?；笢嘏R死的時(shí)候，他還向朝廷求賜“九錫”以滿足他建立萬(wàn)世功業(yè)的虛榮心，這樣的事，曹操、司馬昭也干過(guò)，好象和“篡逆之心”有了關(guān)系，這時(shí)名士派的老大謝安用了“拖字訣”，十幾天后桓溫就死去了，終于沒(méi)有了卻心愿。對(duì)桓溫自己來(lái)說(shuō)，人生的悲劇性不是很明顯嗎？

李澤厚先生在解讀魏晉人多悲嘆之辭時(shí)說(shuō)：“門閥貴族們經(jīng)常生活在這種既富貴安樂(lè)而又滿懷憂禍的境地中，處在身不由己的政治爭(zhēng)奪中，正是由于殘酷的政治清洗和身家毀滅，使他們的人生慨嘆夾雜無(wú)邊的憂懼和深重的哀傷。”這句話，也有利于我們對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》的解讀。

編輯/林青雨