現(xiàn)在自己算是個(gè)愛茶的人吧。有時(shí)候因茶而好,因荼而樂,因茶而學(xué),因茶而思——如今,在午后的斜陽里,我卻是因茶而悔,而愧疚了。
父母是天下最偉大的父母,隨著自己年齡的增加我愈發(fā)覺得他們偉大。
父母不善喝茶,說實(shí)話是根本不會(huì)喝茶。常買了自己喜歡的好茶給他們送去,可多數(shù)時(shí)候是被他們送給了親友或是招待了客人。有些叮囑了他們自己喝的,也從年頭到歲尾地留著——只等我們?nèi)ヒ淮纹阋淮危缓笥直环呕卦帯?/p>
印象中父親愛喝水,而母親很少喝水。父親喝水也只限于喝白開水從不見他想到沏茶,哪怕是往碗里扔兩片茶葉的事也是絕無僅有的。
父親很怕孩子缺水,怕我們上火生病,他上班前或下班回家,一定趕緊給我們晾上一大杯白開水,在那個(gè)粗糙的桌子中央永遠(yuǎn)放著那只寫著“大海航行靠舵手”一行字的大茶缸。
我管它叫茶缸,其實(shí)真的是一種那時(shí)不懂茶為何物的習(xí)慣叫法,只認(rèn)為父親晾的白水就是茶,一切解渴之物都可稱茶。現(xiàn)在想想這一定是自己包容心態(tài)的最初萌芽呢。因?yàn)楝F(xiàn)在的人對茶已經(jīng)是苛刻極了,碰上自認(rèn)為不合口味的茶,往往會(huì)嗤之以鼻,
“這也叫茶?”
父親炮制的最上等的茶可謂是白糖蘿卜湯了。除了父親做的筷子粗的炒酸辣蘿卜條以外,蘿卜多數(shù)用來做一些帶“餡”的面食諸如包子餃子燙面蒸之類——每次除了吃餡兒,配合這頓飯的還有記憶里最甜、最香、最解渴、最具營養(yǎng)的蘿卜湯。每次父親做餡兒前都是先把洗凈的蘿卜切成大片,然后在開水里焯熟,假如是紅皮白瓤的卞蘿卜,那放在開水里的片兒們一會(huì)兒被撈出來就是幾近粉白色的一堆了,在它們被放在萊板上等待進(jìn)一步被剁碎的當(dāng)兒,往鍋里一看,喲,那剩下的半鍋水不知從啥時(shí)變成了粉紅色春水一潭了。
這是父親特制“白糖蘿卜湯”的主料,接著就看見父親用他那粗大的手抓一把晶瑩的白糖扔在鍋里,接著再拿起勺子攪動(dòng)一番。想到糖的甜,我嘴里早已流口水了。
父親邊往一個(gè)個(gè)碗里盛,邊招呼我們來喝,口中每每絮叨蘿卜湯的營養(yǎng)和開胃通氣健脾的種種好處——這大概是我見識(shí)過的最有創(chuàng)意的“蘿卜廣告”了吧。這也是父親屢試不爽的“給我們增加營養(yǎng)”的方法,幾個(gè)孩子會(huì)端起碗“咕咚咕咚”一飲而盡,喝完一抹嘴兒似乎立馬我們就會(huì)中氣通暢底氣十足了。
還記得父親看著我們喝完后,還次次悄悄的遞給母親一碗,她也是接過一飲而盡。只是不太能清晰的憶起父親喝湯的情形。
如今在父母家有時(shí)候偶爾也會(huì)做蘿卜餡兒包子餃子,但少而又少,代替蘿卜的是各式各樣繁雜鮮嫩的蔬菜。
再喝上這樣的‘好茶’仍是我求之不得的事情,但幾乎也只有在記憶里才能喝到。
我是善于懷舊的人,對于自己曾經(jīng)歷過的種種,包括記憶深處的所有,我永遠(yuǎn)珍愛有加。就像喝到的蘿卜湯以及那些與之類似的面湯或餃子湯之類,有時(shí)竟是深深的渴望和拳拳的眷戀。
那次在父母家里煮完餃子,剩下的湯我一口氣喝了好幾碗,還極力推薦給大家,當(dāng)我端起給父親盛的那一大碗時(shí),覺得那一定是他的最愛。可是后來再次催促父親趁熱喝時(shí),看著他有些疑惑的表情和那剩下的半碗,我覺察到它對于我們父女是有些不同的意義。才知道那只是我自己的感覺而已。我愛喝,是因?yàn)槟抢锖刑喔笎勰笎郏?jīng)歷過太多磨難飽受過饑餓痛苦的爸爸一定覺得餃子比湯要鮮美的多吧。
這讓我聯(lián)想到了那個(gè)自己永遠(yuǎn)吃魚頭魚尾而給丈夫永遠(yuǎn)吃魚中段的妻子的故事,原來愛有時(shí)也是會(huì)錯(cuò)位的,只是因了其中必然飽含的無限的情感,使得故事永遠(yuǎn)是極富美感的,哪怕有那么一點(diǎn)點(diǎn)酸楚。
但是,只要是真愛,無論怎樣,都將永恒。