18歲時(shí),馬未都是北京一名身穿工作服,天天對(duì)著車床的鉗工。工作很閑,兩個(gè)小時(shí)就能做完一天的活兒。剩下的時(shí)間怎么辦?他就去泡圖書館,泡故宮博物院。為了節(jié)省時(shí)間,馬未都常常干完活戴上一頂草帽就直奔故宮博物院,一天一天地看,天天不落。他還不時(shí)溜到一般人不去的角落,非要看到文物的背面不可。
時(shí)間一長(zhǎng),看管的工作人員起了疑心。那時(shí),故宮博物院條件很差,有些燈泡時(shí)亮?xí)r不亮,馬未都看起文物來(lái)非常不盡興。一天,他攢夠錢,買了個(gè)大手電筒,高高興興地去了。沒想到,他剛剛將手電筒打開,工作人員就撲上來(lái),一把將他扭住:“你想干嗎?偷東西?”
馬未都蒙了,張著嘴說(shuō):“沒有啊,我就想看清楚它。我看不見啊。”
“哪兒看不見?這四周的燈不都亮著嗎?我注意你很久了,一看你就像個(gè)踩點(diǎn)的!”那人氣咻咻地沒收了馬未都的“作案工具”。馬未都無(wú)奈,只好一邊賠著笑臉,一邊繼續(xù)可憐巴巴地在昏暗的燈光下看那些寶貝。
兩年后,自學(xué)成才的馬未都成為《青年文學(xué)》的編輯,隨后和王朔、劉震云、莫言、蘇童、海巖等人成立海馬工作室。策劃了《編輯部的故事》、《渴望》等紅極一時(shí)的電視劇。手中有糧。馬未都心里開始長(zhǎng)草了,便利用閑錢買點(diǎn)兒陶瓷什么的。
一次,馬未都咬牙花1600元錢買了一件四扇屏,寶貝一樣和剛買的電視機(jī)放在一起。一天,他進(jìn)家門一看,壞了,遭賊了。趕緊四下察看,電視機(jī)沒了,四扇屏還在,他立刻松了口氣,關(guān)上房門,高高興興地報(bào)案去了。
那時(shí),電視機(jī)還是高檔商品,很珍貴。第二天,同事們見他丟了電視機(jī)還樂呵呵的,不解地問:“小馬,你是不是特有錢啊,怎么丟了東西也不著急呀?”馬未都眉毛一挑,裝出一副不樂意的樣子說(shuō):“你們是不是特希望我坐在地上哇哇大哭?”說(shuō)完,他又接著樂:“嘿,我告訴你們,那小偷真是仗義,知道我喜歡搞收藏,特意沒偷我那件四扇屏!”
1992年,馬未都辭去公職,專心玩起收藏。他家里的古董越來(lái)越多,塞滿了一切能塞的地方。一次,馬未都看中一張黃花梨的大方桌子,想買下來(lái),可家里實(shí)在沒地方放了。怎么辦?他回家和太太商量,把床扔了,買那張桌子當(dāng)床睡。馬太太一口回絕:“哪有放著床不睡睡桌子的?再說(shuō),那桌子那么高,每天爬上爬下,多難受!”馬未都只好作罷,可那桌子自此成了他的心頭之痛。他逢人便說(shuō):“我一生的痛啊,是那張最大的黃花梨桌子!”
在收藏界玩著玩著,馬未都登上了中央電視臺(tái)《百家講壇》的舞臺(tái),成了全國(guó)有名的收藏大師。盡管出了名,但他較真的脾氣仍然不改,先是說(shuō)李白名句“床前明月光,疑是地上霜”中的“床”實(shí)際上是指馬扎,接著又認(rèn)為周杰倫的《青花瓷》歌詞有誤。2010年8月,他指出北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上氣勢(shì)恢弘的“擊缶”實(shí)為臆造,大畫軸的展開方式和“中國(guó)印”上的“京”字也有謬誤。此語(yǔ)一出,輿論嘩然。面對(duì)眾人的非議,馬未都?jí)男χf(shuō):“說(shuō)實(shí)話,我偶爾心理有點(diǎn)兒陰暗,怎么就沒跳出一個(gè)有名的人跟我較勁呢?就好像在拳擊場(chǎng)上,你把全身的肌肉都繃緊了。結(jié)果上來(lái)一介幼兒園的,多沒意思。我還真挺期待有人來(lái)給我挑錯(cuò)。”
如今,馬未都成立了觀復(fù)基金會(huì),由他一手創(chuàng)建的觀復(fù)博物館正在壯大。事業(yè)一天天做大,他開始設(shè)想退休后的情形:“我就想給自己弄個(gè)銅像,然后挑一張喜歡的桌子、兩把椅子,一把‘我’坐著,另一把空著,誰(shuí)來(lái)了都可以坐下跟‘我’合個(gè)影什么的,多好玩!”