茶:好溫暖的一個字

“喝茶當于瓦紙窗下，清采綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”

對中國人來說，“茶”是一個溫暖的字。

有詩人寫道：上帝在喝茶時，開始不懷念咖啡；中國人在喝咖啡時，所有的毛尖紛紛向喉頭刺來。道出了中國人對茶的一往情深。茶是中國人開始新的一天生活的必需品，雖然柴米油鹽醬醋也代表人間煙火，但俗，不像茶可以入詩，讓人品出許多雅趣和情致。中國人對茶的感情成了一種情結，因而對茶的認識亦在代代傳承中完成。

年少時我對苦澀的茶較反感，覺得父親奇怪。父親有兩把心愛的紫砂壺——純正的宜興紫砂，一把上面刻寫著“客來清當酒，猶味此中求”，另一把上面刻寫著“陸羽高風，陶潛逸興”。茶壺成了父親一生的道具。

父親讀過多年的書，有一種落魄讀書人的悲世情懷。當人生寂寞時，父親選擇了跟茶壺對話。他聞雞即起。泡一壺釅釅的茶，或寫詩作文，或對窗獨坐，或若有所思地等待日落。每到茶季，父親比平常要忙碌一些。茶壺口那“吱吱”的叫聲傳達出父親的興奮，父親只在飲茶時興奮，父親最后的人生滋味只剩下茶味了。茶是苦澀的知音，它以這種特質進入一個人的生活，用暗示和契合的方式，通暢了人對于世間萬象許多理解上的障礙。

的確，當茶葉一瓣瓣的心狀打開在水中沉浮時，讀苦雨老人的《喝茶》、《關于苦茶》、《吃茶》、《煎茶》會體會出一種散淡的潤物情致。在茶道與功夫茶里，紛擾的名利如煙云浮過眼眸，淡化了俗世的種種矛盾和沖突，少了些許浮躁，眼光也隨之柔和。《喝茶》中寫道。

“喝茶當于瓦紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”，這不是文人的矯情，實在是茶提升了人生之境。董橋說，人過中年飲的是下午茶，我心有戚戚。多好的比喻，人生的諸多況味都被很感性地道出。將茶作為人生喻體，是再恰當不過的生活修辭。年少時，許多人生之境是難以體會的。

故鄉的茶季里，喝茶是每天莊重的功課。我想起了那一雙雙在綠色背景下翻覆如蝶飛的柔荑之手，以及制茶的夜晚鄉人們為解困所吟唱的山歌，那情景，那氣息。沁人肺腑，烙在心頭，雖多少年過去，可稍一點擊，一切畫面又都鮮活起來。我因此常常想，如果是留在故鄉，我會被它們滋養一輩子，過著樸素而簡單的生活；也可能陶然如一棵茶樹，搖晃在山風里，活出一生一世的綠意。

在茶季里回到故鄉，我的雙眼成澀而潮濕。山坡上，那一排排綠意盎然的茶樹躬著身子，做著優美而虔誠的姿勢。風低低地吹過山崗，茶葉們在揮手與茶樹告別。世間的茶樹都堅守著家園，而茶葉卻注定要出外漂泊，流落他鄉。人生之境亦如茶啊。