生活在孩子們中間

做了十五年的班主任工作，接觸最多的就是學生，記憶中留下最多的也是學生。生活在他們的中間，便總會有許許多多的故事發生。娓娓道來——也許，這就是為師者所能給自己留下的最值得珍藏的生命的痕跡吧！

（一）我是小于的同桌

小于，男孩兒，五官端正，眉清目秀，品性好動，自由散漫且無所畏懼。據稱，其曾公然敬告家長，如再對其“無禮”，便要離家出走。即便在學生處那兒亦有一號，此等人物不可不謂小有名氣。

“不幸”的是，他卻曾棲身于五年二班，時為班主任——也就是我的同桌。

記得小于最初給我的印象，不說其他，單說不求進取就讓我先是頭痛了幾天。無論你怎么問他，或是叫他承擔點兒什么，他的答案總是唯一而明確的“老師，我不行，我不會”。慢條斯理的語調，一臉似笑不笑的表情，給你留下的就只有無奈，無奈中我度過了一周。

第二周開始，全程陪讀，小于成了我的同桌。于是，忽然間覺得關系密切起來，主要表現是課上我經常提醒他聽課，當然也時不時的與他一起開小差兒，溜號閑聊，或者是我批改作業他監工，順便也參觀學習一番。如此一周已不再是我把他當成同桌，而是他也從心里把我當成了同桌。而且，閑暇時，我還找到了對付他的一個絕招——“抓癢”，讓他來個樂不可支。于是，每次他都“心服口服”，且非但不把我當作對頭，反而為有“我”這樣的同桌而引以為榮。當然，這其實都是“玩”出來的，也許你會不信。

第一次讓他辦事是去借紙，開始是推托，可是現在在我面前他是推不掉了的，只好照辦。……